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jalderon de la Barca, un des écrivains de 
génie qui ont le plus illustré l'Espagne 
et la littérature dramatique, naquit à Madrid en 
janvier 1600, selon les uns, et, selon les autres, 
le i®*" du même mois 1601, d'un des secrétaires 
du Conseil des finances, et d'une mère originaire 
des Flandres, tous les deux de famille noble. 

Au sortir de l'enfance, quand il eut 9 ans, il 

entra au Collège des Jésuites de Madrid. Ses 

progrès dans la carrière des études furent 

. rapides et éclatants. Dès l'âge de 14 ans, il 

^ annonçait déjà le grand dramatiste futur par 

' une comédie, aujourd'hui perdue, mais qui, au 

dire des contemporains, n'était pas indigne de 

celui qui devait être un jour une des gloires de 

la scène espagnole. Il fut envoyé, dès cette 

époque, à Salamanque, pour suivre les cours de 

l'Université. Il s'y distingua dans les diverses 

CALDERON, T. I. I 
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sciences qui formaient alors le cours d'études 
de la jeunesse. Toutes graves qu'elles fussent, 
et quoiqu'il se livrât avec succcs au travail, il 
trouva le temps de composer alors plusieurs 
comédies qui furent représentées et qui com- 
mencèrent sa réputation. Il n'avait que 19 ans 
quand il quitta l'Université. 

A 24 ans, il entra au service, comme ses 
illustres devanciers Cervantes et Lope de Véga. 
Il y resta douze ans, tant dans le Milanais que 
dans les Flandres. Il continua toujours, durant 
ce temps, à écrire pour le théâtre, et Lope de 
Véga, qui devait lui laisser le sceptre de l'art 
dramatique, le mettait, en 1630, au premier 
. rang parmi les poètes comiques dans son Lau- 
rier d' Apollon. 

A son retour à Madrid en 1636, il obtint du 
roi lettré Philippe IV l'intendance des fêtes de 
la cour, la décoration militaire de Saint-Jacques 
et ensuite une pension de 400 écus, somme 
assez considérable pour l'époque. Arrivé â l'âge 
de 50 ans, il embrassa l'état ecclésiastique, et, 
sans renoncer à composer pour le théâtre, il 
varia sensiblement dès lors la couleur de ses 
pièces. Ce fut à cette époque qu'il produisit 
plusieurs drames religieux et surtout ses Actes 
sacrameniaux (autos sacramentales), sorte de 
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drames religieux, destinés à être représentés 
dans les grandes solennités chrétiennes. Dans 
ces pièces, malgré l'introduction de personnages 
allégoriques et fantastiques, l'action se déve- 
loppe avec autant de vivacité et d'intérêt que 
dans ses comédies. 

Outre ses pièces de théâtre et ses autoSy 
Calderon composa plusieurs poèmes, des loas 
ou éloges, des intermèdes, des poésies légères 
en nombre considérable. Mais de ses oeuvres, 
dont le total se monte à un chiffre effrayant, il 
ne nous est resté que io8 comédies ou drames, 
et 72 autos précédés de leurs loas^ qui leur 
servent en quelque sorte de prologues. 

Calderon mourut le jour de la Pentecôte, 
25 mai 1681, à l'âge de plus de 80 ans, pre- 
mier chapelain de la congrégation des prêtres 
nés à Madrid, avec la réputation d'un grand 
dramatiste et d'un prêtre vertueux. Son tom- 
beau s'y voit encore dans l'église de Saint-Sau- 
veur, et l'Espagne a célébré avec pompe, en 
1881, le centenaire de son grand poète. 

L'admiration dont elle l'entoure est par- 
tagée par les autres nations, frappées également 
de l'éclat de cette brillante étoile du siècle d'or 
de la littérature espagnole. 

Ce n'est pas seulement l'abondance des 
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drames et la variété des sujets qui étonnent 
dans Calderon. Lope de Véga avait composé 
plus de 1500 pièces de théâtre ; leur nombre, 
et leurs brillantes qualités n'ont point empêché 
celles de Calderon d'attirer l'attention et de 
ravir l'admiration, jusqu'au point de le placer 
au niveau, sinon au-dessus de son devancier. 

Il est digne de ce haut rang, surtout par la 
merveilleuse fécondité de son imagination, qui 
lui fait créer des plans aussi variés qu'ingénieux, 
des incidents presque romanesques, quoique 
toujours vraisemblables, des situations frap- 
pantes presque toujours inattendues, des carac- 
tères vivants et d'une individualité bien accusée ; 
ajoutons un style d'une pureté et d'une élégance 
admirables. La réunion de ces qualités, et bien 
d'autres que nous ne signalerons pas dans cette 
courte notice, l'ont mis, pour beaucoup, au 
premier rang parmi les dramatistes espagnols. 

Auprès de ces qualités, parlerons-nous de 
ses défauts ? Il se laisse trop aller à la déclama- 
tion. Peu de ses pièces, où Faction ne soit pas 
ralentie et l'intérêt refroidi par des tirades hors 
de propos ; défaut qui le fit appeler bavard par 
le roi Philippe IV. Dans les sujets historiques 
ou mythologiques, il a peu de respect pour la 
couleur locale et la vérité ; il habille tous ses 
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personnages de costumes espagnols, leur 
donne les mœurs et les sentiments de l'Espagne. 

Mais s'il y a quelques taches dans les œuvres 
de ce brillant génie, elles n'en ont pas moins 
été une source d'inspiration pour les auteurs 
qui l'ont suivi, et un sujet d'admiration pour les 
critiques les plus distingués de toutes les 
nations. 

Les deux pièces qui suivent ont été choi- 
sies pour donner une idée de la manière de 
Calderon dans deux sujets très différents. Nous 
avons essayé dans la traduction de reproduire 
fidèlement l'original. Peut-être cette scrupu- 
leuse fidélité nuit-elle un peu à l'élégance. Mais 
du moins elle fera mieux connaître notre poète 
qu'une imitation arrangée au goût de l'écri- 
vain(i). Ce n'est point un portrait plus ou moins 
flatté de Calderon, mais Calderon lui-même qu'il 
faut présenter au lecteur firançais. 

(i) La traduction de pièces choisies de Calderon en 
3 vol., par M. Damas-Hinard, publiée il y a une quaran- 
taine d'années, est loin d'être fidèle. C'est plutôt une imi- 
tation qu'une traduction. 



c^ 
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Ce drame est celui sur lequel un célèbre littérateur 
allemand, Schlegel, se fonde pour appeler CaJderon 
un grand maître dans la poésie dramatique chré- 
tienne. Cest en effet une des oeuvres les plus remar- 
quables de cet auteur. 

A une haute conception dratnatique, se joint dans 
cette pièce une penséeprofondèment religieuse et, disons- 
le, nationak, dans cette Espagne oii la croyance aux 
dogmes chrétiens faisait partie de la vie sociale, Cal- 
deron écrivait pour des catholiques fervents, chei les- 
quels les institutions politiques étaient le reflet d'une 
foi ardente. Ses auditeurs étaient tout disposés à accepter 
les miracles qui occupent une si large place dans son 
drame, puisqu'ils en forment le noeud et servent au 
dénouement, 
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Des Français du XZX® siècle, plus ou moins disci- 
ples de Voltaire, riront peut-être de ces moyens étran- 
ges. Mais reportons-nous au XVII^ siècle, plaçons la 
scène en Espagne, et souvenons -nous que les specta- 
teurs sont des croyants ; nous jugerons alors le drame 
au point de vue du poète et du public, et nous recon- 
naîtrons que la Dévotion à la Croix est une oeuvre 
de génie. 

Les détails y sont traités d'une manière digne du 
sujet; flous iu parlerons pas de la beauté du style qui 
disparaît dans une traduction, Eusèbe, le personnage 
principal, est dessiné avec vigueur et vérité; Julie, son 
amante, est bien une femme espagnole, d'abord énergique 
esclave de Phonneur, puis, quand P amour remporte, 
furie aveugle et indomptable; son père Curdo, vigou- 
reux vieillard, aussi noble dans sa fierté que dans sa 
tendresse paternelle; des autres personnages, acces- 
soires des principaux, les uns aident au développement 
du drame, les autres y mêlent la note gaie, que les 
auteurs de cette époque, comme Shakespeare, savaient 
introduire dans les sujets les plus sérieux. 

Notre intention n^ est pas d'analyser cette pièce; con- 
tentons-nous de dire que tout V intérêt se porte sur un 
jeune homme, placé dès sa naissance sous la protection 
de la Croix, dont il porte la divine empreinte sur la 
poitrine, et qu'il n'oublie pas de révérer même au 
milieu des excès les plus criminels; jusqu'à ce qu'il 
trouve dans ce signe sacré T absolution de ses crimes, 
et le salut à Vheure de sa mort. Sublime leçon d'espé- 
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rance, donnée aux pécheurs qui ont conservé quelque 
sentiment de foi ^ et qui finissent par recueillir le fratl 
de cette précieuse semence^ si cachée qu^elle soit dans 
leur cœur! 



PERSONNAGES, 



EUSÈBE. 
CURCIO, vieillard. 
LISARD, fils de Curcio. 
OCTAVE, son autre fils. 
ALBERT, prêtre âgé. 
CÉLIO, ) 

•RICHARJ), [brigands. 
CHILINDRIN, \ 
GIL, paysan bouflFon. 
BRAS, ) 
TIRSO, [paysans. 
TORIBIO, \ 
JULIE, fille de Curcio. 
ARMINDE, sa suivante. 
MENGA, paysanne bouffonne. 
BANDITS ET PAYSANS. 



^ 
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PREMIÈRE JOURNÉE 
SCÈNE PREMIÈRE. 

MENGA et GIL. 

Terrain désert dans les montagnes. On aperçoit une croix. 
{fit dedans,) 

MEKGA. 
"D' egarde par où va Tânesse. 

GIL. 

Ho ! démon ; ho I tête de mulet. 

MENGA. 

Regarde donc par où elle va ; hu, par ici !... 

GIL. 

Le diable t'enlève I... n'y a-t-il personne qui la 
prenne par la queue, quand mille pourraient le faire? 
($wr h théâtre,') 

MENGA. 

Tu as fait une belle besogne, Gil. 
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14 LA DÉVOTION A lA CROIX. 

GIL. 

Tu as fait une belle besogne, Menga. Car c'est ta 
faute ; tu allais montée sur Tânesse, et tu lui as dit à 
l'oreille de se mettre dans le. trou, pour me faire 
enrager. 

MENGA. 

C'est toi qui le lui as dit, pour me faire tomber, 
moi ; c'est la vérité. 

GIL. 

Comment la tirer maintenant ? 

MENGA. 

Eh bien, vas-tu la laisser dans la boue ? 

GIL. 

Je ne suis pas assez fort, tout seul. 

MENGA. 

Je vais la tirer par la queue ; tire-la toi par les 
oreilles. 

GIL, 

Le meilleur remède serait de faire ce qui réussit à 
une voiture qui s'était embourbée l'autre jour dans la 
capitale. Cette voiture, avec l'aide de Dieu, traînée 
par deux rosses, paraissait au milieu des autres voitu- 
res, comme un pauvre honteux ; et bien certaine- 
ment par la malédiction de ses parents (fâcheuse des- 
tinée I), elle allait de seuil en seuil, pour ne pas dire 
de porte en porte, et finit par s'embourber dans un 
ruisseau. Le maître avec des prières, le cocher avec 
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des coups de fouet, d'un côté par douceur, de 
l'autre par force, ici par caresses, là par menaces, 
essayaient de faire sortir les chevaux. Plus ils redou- 
blaient d'efforts, plus la voiture restait immobile. 
Voyant qu'ils ne gagnaient rien par l'emploi de tous 
ces moyens, ils mirent devant la voiture une cor- 
beille d'orge. Les chevaux, pour manger, tirèrent si 
bien, qu'ils toussèrent et arrachèrent la voiture. Nous 
pouvons faire la même chose. 

MENGA. 

Tes contes ne valent jamais deux sous. 

GIL. 

Menga, je souffre de voir un animal affamé, quand 
d'autres sont bien repus. 

MENGA. 
Je m'en vais sur la route regarder s'il passe quel- 
qu'un de notre village, quel qu'il soit, pour qu'il 
vienne à ton aide ; car tu te remues si peu. 

GIL. 

Recommences-tu, Menga, à me quereller ? 

MENGA. 
Ah ! bourrique de mon âme I (elle s'en va,) 

GIL. 
Ah ! bourrique de mon cœur ! Tu as été la plus 
estimable bourrique de tout le village. Jamais 
personne ne t'a vue en mauvaise compagnie. Tu 
n'étais pas coureuse. Tu aimais mieux rester à ton 
râtelier, que marcher, quand on t'emmenait dehors. 
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l6 LA DÉVOTION A LA CROIX. 

Car, loin d'être hautaine et impudique, je me hasar- 
derais à jurer qu'aucun âne ne k vit mettre la tête à 
la fenêtre. Je sais que sa langue ne méritait pas un 
tel malheur, car toujours, pour ne pas mal parler, 
elle restait muette comme une statue. Ensuite, s'il 
lui reste quelque chose de son manger, elle le donne 
sur le champ à quelque ânesse pauvre (on entend du 
hruit). Mais quel est-ce bruit?... Deux hommes des^ 
cendent de cheval et viennent de mon côté, après 
avoir attaché leurs montures. Comme ils sont pâles! 
et aux champs de si bon matin ! C'est une chose cer- 
taine, ou qu'ils mangent de la terre, ou qu'ils sont 
constipés. Mais si c'étaient des brigands;... c'est 
cela 1 Enfin que ce soit ce que l'on voudra, je me 
cache par ici ; ils marchent, ils courent, ils entrent, 
les voici. (1/ se cache.) 

SCÈNE II. 

LISARD, EUSÈBE. 
LISARD. 

N'allons pas plus loin. Cet endroit, bien caché, et 
écarté de la route, est bon pour mon dessein. Tirez 
Tépée, Eusèbe ; car c'est ainsi qu'avec des hommes 
comme vous je dégaine pour me battre. 

EUSÈBE. 

Qjioique j'aie des raisons suffisantes pour me 
rendre sur le terrain, je voudrais savoir ce qui vous 
pousse. Dites-moi, Lisard, quel sujet de plainte je 
vous ai donné. 
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LISARD, 

Il y en a tant, que la voix me manque pour les 
dire, la raison pour les peser, la patience pour les 
souffrir. Je voudrais, Eusèbe, les taire, et même les 
oublier, parce que les répéter, c'est renouveler l'of- 
fense. Connaissez-vous ces papiers ? 

EUSÈBE. 

Jetez-les à terre, et je les ramasserai. 

LISARD. 

Prenez. Pourquoi celte hésitation? pourquoi ce 
trouble ? 

EUSÈBE. 

Malheur, mille fois malheur à l'homme qui confie 
ses secrets au papier ! C'est une pierre lancée, on sait 
qui la lance, on ne sait pas à qui elle arrive. 

LISARD. 

Les avez-vous déjà reconnus ? 

EUSÈBE. 

Ils sont tous de mon écriture ; je ne puis le nier. 

LISARD. 

£h bien! moi, je suis lisard, de Sienne, fils delisard 
Curcio.Le grand train, bien excusable, que mena moif 
père, ne tarda pas à engloutir la fortune que les siens 
lui avaient laissée. On ne sait pas quelle faute on 
commet, en ruinant ses enfants par des dépenses 
excessives. Mais la pauvreté, quoiqu'elle soit un dés- 
honneur pour la noblesse, ne dispense pas d'obU- 
gâtions impérieuses ceux qui naissent avec elles. 
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Julie donc (le ciel sait combien il m'en coûte de la 
nommer) ou ne sut pas y être fidèle, ou ne parvint 
pas à les connaître. Enfin, Julie est ma sœur, plût à 
Dieu qu'elle ne le fût pas î Et remarquez que les 
femmes ne s'attirent que par leurs avantages les bil- 
lets doux, les paroles fiatteuses, les cadeaux illicites 
et même les rendez-vous infâmes. Je ne vous fais pas 
un crime de tout cela ; j'avoue que j'en ferais autant, 
si une dame me permettait de lui faire la cour. Mais 
je vous fais un crime d'être mon ami, et, à cause de 
ce titre, vous partagez la faute qu'elle a commise, et 
même vous êtes plus coupable. Si ma sœur vous 
plaisait pour en faire votre femme ; ce qui n'était pas 
possible, et je ne crois pas que vous ayez osé la voir 
pour un autre but, ni même pour celui-ci, puisque. 
Dieu vivant, j'aimerais mieux la voir morte dans mes 
bras que mariée avec vous ; enfin, si vous l'aviez 
choisie pour en faire votre femme, il était juste de mani- 
fester votre désir à mon père, plutôt qu'à elle. C'était 
le procédé convenable ; et alors mon père aurait vu 
s'il était bon de vous l'accorder. Je pense qu'il ne 
l'aurait pas fait : parce qu'un gentilhomme pauvre, 
qui, dans une pareille circonstance, ne peut unir en- 
semble la naissance et la fortune, afin de ne pas 
ternir l'éclat de son sang dans une fille célibataire, 
îui donne pour asile un couvent ; car la pauvreté est 
un crime. Ce refuge attend Julie ma sœur avec tant 
de hâte, que demain elle doit être religieuse, de 
bonne volonté, ou de force. Mais comme il ne con- 
vient pas qu'une religieuse conserve les gages d'un 
amour insensé, et d'un caprice ridicule, je les remets 
entre vos mains, avec la résolution obstinée non seu- 
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lement de les détruire, mais même d'en supprimeir 
Tauteur. Tirez Tépée et que l'un de nous deux meure 
ici ; vous, pour que vous cessiez de lui faire la cour, 
ou moi, pour que je n'en soie pas le témoin. 

EUSÉBE. 

Retenez votre épée, Lisard, et puisque j'ai eu 
assez de sang-froid pour écouter vos paroles mépri- 
santes, écoutez ma réponse. Et quoique le récit de 
mes aventures soit long, et qu'il semble que, étant 
nous deux seuls, c'est avoir trop de patience puis- 
qu'il faut se battre et qu'il faut que l'un des deux 
meure, si le ciel permet que je sois cet infortuné, 
écoutez des prodiges admirables, des merveilles éton- 
nantes. Il ne serait pas bon que par ma mort ils 
fussent ensevelis dans un éternel silence. 

Je ne sais qui fut mon père, mais je sais que mon 
premier berceau fut le pied d'une croix et mon pre- 
mier lit une pierre. Ma naissance fut étonnante, ainsi 
que le racontent les bergers qui me trouvèrent sur le 
penchant de ces montagnes. Ils disent que durant 
troi^ jours ils entendirent mes vagissements, mais 
qu'ils ne se hasardèrent pas dans la solitude où je 
me trouvais par la crainte des bêtes féroces. Aucune 
cependant ne me toucha ; qui peut douter que c'était 
grâce à la croix, qui me gardait sous sa protec- 
tion ? Je fus trouvé par un berger, qui était venu par 
hasard dans ce lieu sauvage pour y chercher une 
brebis égarée. Il me porta à la ferme d'Eusèbc, qui 
s'y trouvait alors heureusement et lui raconta ma 
nai^ance extraordinaire. La bonté du ciel inspira la 
sienne; il me fit transporter à sa maison, où il me 
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20 LA DÉVOTION A LA CROIX. 

fit élever comme son fils. Je suis Eusèbe de la Croix, 
du nom de mon bienfaiteur et de celle qui fut ma 
première sauvegarde et ma première gardienne. Je 
portai les armes par goût, et je m'occupai des lettres 
comme passe-temps. Eusèbe vint à mourir, en me 
laissant héritier de sa fortune. Si mes commen- 
cements furent merveilleux, ma vie ne le fut pas 
moins, sous une étoile, qui me menace en enne- 
mie et me protège avec bonté. J'étais encore petit 
enfant dans les bras de ma nourrice, quand ma sau- 
vage nature, barbare au dernier degré, se révéla par 
sa cmauté. Car, seulement avec les gencives, animé 
d'une force diabolique, je déchirai le sein qui me 
nourrissait de son lait. Ma nourrice, affolée par la 
douleur et aveuglée par la colère, me jçta dans un 
puits, sans que personne sût où j'étais. On m'enten- 
dit rire, et l'on descendit dans le puits. On raconte 
que j'étais sur l'eau et qu'avec mes petites mains je 
formais une croix placée sur mes lèvres. Un jour 
que le feu prit à la maison, que la cruelle flamme 
empêchait de sauver ma vie, et que la porte fermée 
empêchait de sortir, je me trouvai libre au milieu des 
flammes, sans qu'elles m'eussent fait le moindre 
mal. Je remarquai depuis, en m'étonnant de trouver 
tant de clémenee dans le feu, que c'était le jour de la 
Sainte-Croix. Je comptais à peine quinze ans, quand 
je fus à Rome par mer; et dans une horrible tempête, 
le vaisseau qui me portait, désemparé, donna sur 
un rocher caché, et s'ouvrit brisé en morceaux. 
Saisissant une pièce de bois, j'abordai heureuse- 
ment à terre, et il se trouva que cette pièce de \)ois 
avait la forme d'une Croix. Je cheminais dans cette 
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chaîne de montagnes en compagnie d'un autre 
homme, et dans le sentier qui coupait deux routes, 
une Croix était plantée ; pendant que je m'étais- 
arrêté pour y faire une prière, mon compagnon 
continua sa route, et lors^e je le rejoignis en me 
hltant, je le trouvai tué par les mains sanglantes 
des brigands. Un jour, me battant dans une rixe, je 
tombai frappé d'un coup d'épée, sans que j'eusse pu 
me défendre. Quand tout le monde pensait trouver 
ma blessure sans remède, on ne vit que la marque de 
la pointe du fer sur une Croix que je portais au col, 
et qui avait reçu le coup en me sauvant. A la chasse 
une autre fois, dans ces forêts sauvages, je vis le ciel 
se couvrir de nuages épais ; bientôt il déclara au 
monde avec ses tonnerres une guerre épouvantable, 
il lançait ses traits en eau, et déchargeait sa mitraille 
en grêle. Tous cherchèrent sous le feuillage un abri 
contre rorage,les plus humbles broussailles devinrent 
des tentes de campagne. La foudre, comme une 
sombre comète poussée par le vent, réduisit en cen- 
dres mes deux plus proches voisins. Aveuglé, dans 
mon trouble et mon saisissement, je me retourne 
pour voir ce qui s'était passé, et je retrouve à mes 
côtés une Croix. C'était, je pense, la même que celle 
qui protégea ma naissance, et dont je porte l'image 
empreinte sur la poitrine. Car le ciel ne m'a marqué 
de ce signe que pour faire connaître publiquement 
l'effet d'une cause secrète. Mais quoique j'ignore qui 
je suis, j'ai assez de courage, je sens une inclination 
assez puissante, et mon cœur m'excite assez pour me 
donner la hardiesse de mériter Julie. Pour moi, la 
noblesse qui vient d'héritage ne vaut pas mieux que 
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celle qu'on acquiert. Voilà ce que je suis, et quoique 
je connaisse la raison de votre colère, et que je puisse, 
vous donner une satisfaction suffisante, la passion 
me ferme les yeux quand je vous entends parler de 
cette manière ; je ne veux plus vous faire d'excuses, 
ni accueillir votre plainte. Puisque vous voulez empê- 
cher que je sois son mari, quand bien même sa 
maison la protégerait, quand bien même un couvent 
l'enfermerait, elle n'est pas en sûreté contre moi.... 
Ainsi veut mon amour au désespoir et ma patience 
rebutée, châtier vos dédains et laver mon affront. 

LISARD. 

Qjaand le fer doit parler, Ei^sèbe, que la langue se 
taise! ÇIÎs tirent les épêes et se battent; Lisarà tombe; 
il chercJye à se relever et tombe de nouveau^ Je suis 
blessé ! 

EUSÈBE. 

Mais pas mort ! 

LISARD. 

Non ; j'ai encore assez de force dans le bras 
pour... Je suis perdu! la terre manque sous mes 
pieds ! 

EUSÈBE. 

Qpe ta voix s'éteigne avec ta vie ! 

LISARD. 

Ne me laisse pas mourir sans confession. 

EUSÈBE. 

Meurs, infâme ! 
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LISARD. 

Ne m'achève pas, par cette Croix sur laquelle le 
Christ mourut. 

EUSÈBE. 

Q.ue cette parole te sauve de la mort I Relève-toi, 
car quand tu pries au nom de la Croix, ma colère 
s*évanouit, et mon bras perd sa force ; relève-toi. 

LISARD. 

Je ne le puis ; déjà baigné de mon sang, je fais peu 
de cas de la vie, et je pense que mon âme attend pour 
sortir de mon corps, parce qu'elle ne sait entre tant 
de portes laquelle choisir. 

EUSÈBE. 

Allons I appuie-toi sur bon bras, et ranime-toi. 
Près d'ici est un petit ermitage de moines pénitents, 
où tu pourras te confesser, si tu arrives vivant jusqu'à 
la porte. 

LISARD. 

Eh bien ! je te donne ma parole, pour la compas- 
sion que tu témoignes, que, si je mérite d'aller en la 
présence de Dieu, je demanderai que toi aussi tu ne 
meures pas sans te confesser. (Il remporte dans ses 
hrasJ) 
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SCÈNE IIL 
GIL, sortant de sa cachette, bras, tirso, menga 

et TORIBIO. 
GIL. 

A-t-on vu quelles obligations il doit lui avoir ! La 
charité est une belle chose, mais je l'en dispense ; le 
tuer et le porter dans ses bras I 

TORIBIO. 
Tu dis qu'elle était ici ? 

menga. 
Elle était restée ici avec Gil. 

TIRSO. 

Tiens, regarde-le de ce côté, tout interdit. 

menga. 
Gil, que regardais-tu ? 

GIL. 

Ah ! Menga ! 

TIRSO. 

Qjie t'est-il arrivé ? 

GIL. 
Ah I Tirso 1 

TORIBIO. 

Qu'as-tu vu ? Réponds-nous. 

GIL. 
Ah ! Toribio ! 
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BRAS. 

Dis ! qu'a-tu vu,.Gil ? de quoi te lamentes-tu ? 

GIL. 

Ah ! Bras ! ah ! mes amis ! Je ne le sais pas plus 
qu'une bête : il l'a tué, et chargé sur ses épaules ; 
sans doute il l'emporte pour le saler. 







MENGA. 






Qui l'a tué? 


GIL. 






Que sais-je moi ? 


TIRSO. 






Qjai est mort ? 


GIL. 






Je ne sais pas qui. 


TORIBIO. 






Qui l'a chargé sur ses épaules ? 








GIL. 






Je n'en sais rien. 


BRAS. 






Qjii l'emporte ? 


GIL. 






Qjielqu'un ; pour 


le savoir, venez tous. 






TIRSO. 






Où nous conduis-tu ? 








GIL. 






Je ne sais pas ; 


mais venez, tous 


les deux sont 


\ 


près d'ici. (Ils fen vont tous,) 




l 




Di 


gitizedby Google 



26 LA DÉVOTION A LA CROIX. 

SCÈNE IV. 

JULIE, ARMINDE. 

(Une chambre dans la Inaison de Curcio.) 

JUUE. 
Laisse-moi, Arminde, pleurer ma liberté perdue. 
Mais, quand la vie finit, finit aussi le chagrin. N'as-tii 
jamais vu sortir de sa source un paisible ruisseau, dont 
le cours tranquille invite au doux repos ; et quand 
les belles fleurs le croient sans force, il passe par 
dessus leurs têtes, s'ouvrant un chemin par l'endroit 
le plus élevé ? Ainsi mes peines, mes chagrins ont 
éprouvé la même chose ; ils se sont amassés dans 
mon cœur et sont sortis par les yeux. Laisse-moi 
pleurer sur la rigueur d'un père. 

ARMINDE. 

Madame, prenez garde... 

JULIE. 
Quel sort plus heureux peut-il y avoir que de 
mourir de douleur ! La peine qui triomphe de la vie 
se change en béatitude. Non, la peine n'est pas bien 
grande, quand il ne faut pas sacrifier la vie pour 
l'éteindre. 

ARAHNDE. 

Quelle cause nouvelle vous fait pleurer ? 

JULIE. 

Ah ! ma chère Arminde ! Toutes les lettres que 
j'avais d'Eusèbe, Lisard les a trouvées dans ma cas- 
sette ! 
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ARMINDE. 

Il a donc su qu'elles étaient là ? 

JULIE. 

Comme ma cruelle étoile a tout fait tourner contre 
moi ! Moi, hélas I quand je le voyais aller tout in- 
quiet, je pensais qu'il soupçonnait quelque chose, 
mais qu'il ne savait rien. Il vint à moi tout pâle, et 
à moitié tranquille et à moitié en colère, il me dit 
qu'il avait joué, Arminde, et qu'il avait perdu ; que 
je lui prêtasse un bijou, pour retourner au jeu. Si 
promptement que je m'apprêtasse à le lui donner, il 
n'attendit pas que je le tirasse de la cassette, il prit 
lui-même la clef et l'ouvrit avec emportement. Dans 
le premier compartiment, il trouva les lettres. Il me 
regarda et referma la cassette. Sans rien dire, ah 
Dieu I il alla trouver mon père, et tous les deux (qui 
peut douter qu'ils ne s'occupassent de ma mort ?) 
s'entretinrent longtemps, enfermés dans son cabinet. 
Qjiand ils en sortirent, ils se dirigèrent ensemble 
vers le couvent, à ce qu'Octave m'a raconté. Si mon 
père a déjà exécuté ce qui a été résolu, j'ai juste sujet 
de m'affliger ; car s'il croit que j'oublie ainsi 
Eusèbe, avant de me voir religieuse, je me tuerai 
moi-même. 

SCÈNE V. 

Les précédentes^ eusèbe. 

EUSÈBE. 

Personne n'est assez hardi, à moins qu'il ne soit 
désespéré, pour chercher un asile dans la maison de 
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«a victime. Avant que la belle Julie sache la mort de 
Lisard, je voudrais lui parler. Car je trouve un remède 
à mon cruel sort, si, ignorant mon forfait, l'amour 
la décide à s'enfuir avec moi ; et quand elle viendra 
à savoir le destin malheureux de Lisard, elle fera 
contre fortune bon cœur, se voyant en mon pouvoir. 
Belle Julie ! 

JULIE. 
Qu'est-ce que ceci ? Toi, dans cette maison ? 

EUSÈBE. 

La rigueur de mon sort et ton amour m'ont fait 
braver ce danger. 

JULIE. 

Mais pourquoi es-tu entré ici, pourquoi cet acte de 
foHe? 

EUSÈBE. 

Parce que je ne crains pas la mort. 

JULIE. 

Mais quel est ton but ? 

EUSÈBE. 

Je veux aujourd'hui, Julie, te décider à donner une 
nouvelle vie à mon amour, un paradis à mon ardeur. 
J'ai su combien mes soins offensent ton père, que 
notre amour lui est connu, et qu'il prétend que tu 
prennes demain le parti qu'il désire, pour que mon 
bonheur et mon espérance soient perdus. Si c'était 
de l'affection, si c'était de l'amour, le sentiment que 
tu m'as témoigné ; s'il est vrai que tu m'as aimé, s^il 
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est certain que tu m'as désiré, viens avec moi. Tu 
vois bien qu'il n'est pas possible ici de te soustraire à 
l'obéissance que tu dois à ton père. Laisse ta maison, 
et ensuite songe qu'il y aura mille moyens d'arranger 
tout. Car, quand tu seras en mon pouvoir, il est im- 
possible qu'il ne fasse pas contre fortune bon cœur, 
et qu'il n'accepte pas l'offense. J'ai des maisons de 
campagne pour te mettre en sûreté, des gens pour te 
défendre, de la fortune à l'offrir, et un cœur pour 
t'adorer. Si tu veux me donner la vie, si ton amour 
est véritable, décide-toi, ou la douleur va te rendre 
témoin de ma mort. 

JUUE. 

Écoute, Eusèbe.., 

ARMINDE. 

Mon maître vient, Madame. 

JULIE. 

Ah I Dieu ! 

EUSÈBE. 

La fortune pourrait-elle montrer plus de rigueur 
envers moi ? 

JULIE. 

Pourra-t-il sortir? 

ARMINDE. 

Pas possible qu'il s'en aille. Déjà votre père frappe 
à la porte. 

JULIE. 

Cruel accident I 

EUSÈBE. 

Terrible embarras I que ferai-je ? 
T. r. 2 
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JULIE. 

Il faut te cacher. 

EUSÊBE. 

Où? 

JULIE. 

Dans ce cabinet. 

ARMINDE. 
Vite, j'entends ses pas. CEusèbe se cache,) 

SCÈNE VI. 
Lâs précédents^ CURCIO. 

CURCIO. 

Ma fille, si pour l'heureux état que tu dois dési- 
rer et qui t'est désormais assuré, tu ne donnes pas, 
en recevant mes félicitations, ton âme et ta vie 
comme remerciement, tu n'es pas reconnaissante du 
soin que j'ai pris de ton bonheur. Tout est arrangé, 
tout est si bien préparé, qu'il ne te reste plus qu'à te 
faire la mieux parée, la plus belle que tu pourras, 
pour devenir l'épouse du Christ. Vois, quel heureux 
sort I Aujourd'hui tu l'emportes sur toutes tes com- 
pagnes, qui vont te porter envie, quand elles te 
verront célébrer ces noces divines. Qjie dis-tu ? 

JULIE (à part). 
Q.ue puis-je faire ? 

EusÈBE (à pari). 
Je me donne la mort, ici même, si elle dit oui. 
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JULIE (à part). 

Je ne sais comment répondre. — (JjauX) Seigneur, 
l'autorité de père qui est souveraine, donne le pou- 
voir sur la vie, mais non sur la liberté. En effet, ne 
convenait-il pas que je connusse d'abord votre des- 
sein, et que vous, seigneur, vous connussiez aussi 
mon inclination ? 

cuRao. 
Non ; ma seule volonté, juste ou injuste, est Tincli- 
nation que tu dois avoir. 

JULIE. 

Un enfant n'a-t-il pas la liberté de choisir un 
état, sans qu'un destin impie l'impose à son libre 
arbitre ? Laissez-moi penser à cela et y réfléchir mû- 
rement. Ne vous étonnez pas de voir que je vous 
demande du temps. Un état pour toute la vie ne se 
choisit pas en im instant. 

cuRao. 

Il suffit que j'y aie réfléchi et que j'aie dit oui pour 
toi. 

JUUE. 

Eh bien I si vous vivez pour moi, prenez aussi un 
eut pour moi. 

CURCIO. 

Silence, infâme! silence, folle I Je ferai de ces che- 
veux une corde pour t' étrangler, ou bien j'arracherai 
de ta bouche la langue hardie, que je me reproche 
d'écouter. 
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JULIE. 

Je défends ma liberté, seigneur, mais non ma vie ; 
elle achève son triste cours, et mettra bientôt fin à 
votre courroux. Je ferais mal de vous refuser une vie 
que vous m'avez donnée ; c'est ma liberté, que le 
ciel m'a donnée, que je vous refuse. 

CURCIO. 

Vraiment, j'en arrive à croire ce que j'ai soupçonné 
intérieurement, que ta mère ne fut pas vertueuse, et 
qu'elle fit une tache à mon honneur. Car, aujour- 
d'hui, ton obstination offense l'honneur de ton père, 
que le soleil n'égale pas en splendeur, en beauté, en 
éclat du sang et en noblesse. 

JULIE. 

Je n'ai pas compris ce reproche ; aussi je n'ai pu y 
répondre. 

CURCIO. 
Arminde, sors d'ici (Arminie soft). Cette peine 
cruelle que j'ai gardée secrètement pendant tant d'an- 
nées, mon chagrirr aveugle et passionné oblige ma 
langue à te la révéler, comme mes yeux te l'ont fait 
connaître. La Seigneurie de Sienne, pour honorer 
ma noblesse, m'envoya pour faire en son nom obé- 
dience au pape Urbain III. Ta mère, qui vivait en 
réputation de sainteté, était à Sienne l'exemple des 
matrones romaines et des nôtres (je ne sais comment 
ma langue Faccuse, mais, infortuné, la présomption 
peut tellement nous égarer). Elle resta à Sienne, et 
je fus à Rome huit mois pour l'ambassade, parce qu'a- 
lors il fallait négocier un traité, pour que la Seigneu- 
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rie de cette ville fût dépendante du pape. Qjie Dieu 
fasse ce qui convient le mieux à cet état ; ici il im- 
porte peu, ou pas du tout. Je revins à Sienne, et je 
trouvai en y arrivant... (ici ma respiration s'arrête, 
ma langue devient muette, le cœur me manque) je 
trouvai (ah I crainte injuste î) ta mère si avancée 
dans sa grossesse, qu'elle arrivait aux neuf mois. 
Elle m'avait déjà préparé par ses lettres mensongères 
à ce malheur, en me disant, que, lorsque je partis, 
elle avait quelques soupçons. Mais moi, je vis si clai- 
rement mon déshonneur, qu'en réfléchissant sur nui 
mésaventure, je m'imaginai être trompé. Je ne dis 
pas que ce fût la vérité ; mais quand on a le sang 
d'un gentilhomme, on ne doit pas attendre pour 
croire, il suffit de supposer. Qja'importe qu'un noble 
soit malheureux (ô loi cruelle de l'honneur, ô cou- 
tume barbare qui régit le monde I), si l'ignorance 
' l'excuse ! Les lois mentent, oui, elles mentent ; 
parce que les mystères ne s'accomplissent pas, sans 
que quelqu'un ne leur donhe une cause. Qjielle loi 
rend coupable un innocent ? Q.uelle opinion blesse 
un homme libre ? C'est un autre mensonge ; ce n'est 
pas là un déshonneur, mais une disgrâce. Est-il bon 
que, dans les lois de l'honneur, il y ait également 
infamie pour Mercure qui le vole, et pour Argus qui 
le garde I Qjje réserve le monde, s'il couvre de dés- 
honneur l'innocent, que réserve-t-il à celui qui con- 
naît le déshonneur et qui le £ait ? Pour moi, absorbé 
dans toutes ces réflexions, préoccupé de toutes ces 
contradictions, je ne vis pas le festin préparé sur ma 
table, je ne pris pas de repos dans mon lit. Je fus si 
dur envers moi-même, que mon cœur me traitait en 
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étranger, et mon âme en tyran. Quoique parfois je 
réfléchissais en faveur de ma femme et que je trouvasse 
vraisemblable de la disculper, je fus tellement dominé 
par la crainte d'être outragé, que, tout en la connais- 
sant chaste, je tirai vengeance, non de sa faute, mais 
de mes soupçons. Afin de rendre ma vengeance se- 
crète, je feignis une partie de chasse ; un jaloux 
n'aime que la dissimulation ; j'allai dans la foret, et 
pendant que tous mes compagnonc étaient occupés à 
leur agréable amusement, avec des paroles amou- 
reuses (que Ton s'en sert bien quand on ment ! et 
comme on les croit facilement quand on aime I), je 
conduisis Rosmire ta mère par un sentier écarté de la 
route. Éloignée par moi, elle arriva à un endroit se- 
cret de cette forêt, dont le soleil ne perça jamais 
l'entrée, parce qu'elle est défendue par des arbres, 
des feuillages et des branches mêlés dans un entre- 
lacement champêtre, pour ne pas dire amoureux. Là 
donc, dans un asile où peut-être aucun mortel n'im- 
prima ses pas, nous deux seuls.... 

SCÈNE VIL 
Les précédents ^ arminde. 

ARMINDE. 

Si le courage qui sied bien à un cœur noble. Sei- 
gneur, si l'expérience, qui a couvert si honorablement 
votre tête de cheveux blancs, ne vous fait pas faute 
dans le malheur présent, vous le montrerez par la 
fermeté de vôtre âme. 
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CURCIO. 

duelle raison t'oblige à interrompre ainsi mon 
discours ? 

ARMINDE. 

Seigneur... 

CURCIO. 
Achève, l'hésitation m'offense davantage. 

JULIE. 

Pourquoi t'arrêtes-tu ? Parle. 

ARMINDE. 

Je ne voudrais pas être la messagère de ma douleur 
et de votre infortune. 

CURCIO. 

Ne crains pas de parler, puisque je ne crains pas 
d'entendre. 

ARMINDE. 

Lisard, mon seigneur... 

EUSÈBE. ("A part.) 
II ne me manquait plus que cela. 

ARMINDE. 
... baigné de sang est apporté ici sur un brancard 
par quatre bergers ; il est tué (grand Dieu I) à coups 
de poignard. Mais il arrive devant vous ; ne le regar- 
dez pas. 

CURCIO. 
Ciel I tant d'affliction pour un malheureux père ! 
hélas I 
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SCÈNE VIII. 

Les précédents^ des paysans portant sur un brancard 
LISARD mort^ le visage ensanglanté, 

JULIE. 

Qiiel cruel courroux s'est ensanglanté dans sa poi- 
trine ? Q.uelle main barbare s'est baignée dans mon 
propre sang,achamée contre une victime innocente ? 
hélas I 

ARMINDE. 

Regardez, Madame. 

BRAS. 

N'approchez pas pour le voir. 

CURCIO. 

Èloigne-toi. 

TIRSO. 
Arrêtez, seigneur. 

CURCIO. 

Mes amis, je ne puis m'en empêcher. Laissez-moi 
voir ce cadavre froid. Dépôt malheureux de veines 
glacées, ruine du temps, débris ravagé par un destin 
impie, théâtre funeste de douleurs ! Qiielle cruauté 
barbare (oh ! mon fils) a constmit ce tragique tom- 
beau dans le sable, pour que je fisse avec de vaines 
plaintes le triste linceul de mes cheveux blancs ? Dites- 
moi, mes amis, qui a été le meurtrier d'un fils dont 
la vie était la mienne ? 
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MENGA. 

Gil peut le dire, car il a vu donner la blessure ; il 
était caché entre les arbres. 

CURCIO. 

Dis, mon ami, dis ; qui m'a ravi cette vie ? 

GIL. 

Je sais seulement qu'on l'appelait Eusèbe, quand 
il s'est battu avec lui. 

CURCIO. 

Y a-t-il plus grand déshonneur ? C'est Eusèbe qui 
m'a ravi la vie et l'honneur. (S*adre$sant à Julie) : 
Excuse maintenant l'extravagance de ses cruels dé- 
sirs, répète qu'il n'a rêvé qu'un amour chaste, quand, 
à défaut de papier, il ^crit ses infâmes amours avec 
ton propre sang. 

JULIE. 

Seigneur... 

CURCIO. 

Ne me réponds pas comme d'habitude. Prépare- 
toi à entrer aujourd'hui dans un nouvel état, ou ' 
prépare à ta beauté une sépulture prématurée avec 
Lisard. Ma vive affliction me pousse à vous unir en- 
semble aujourd'hui dans le même tombeau, lui mort 
pour le monde et vivant dans mon souvenir, toi 
vivante pour le monde et morte dans mon souvenir. 
Mais pendant que je prépare votre sépulture, pour 
que tu ne t'échappes pas, je fermerai cette porte. 
Reste avec le cadavre, de cette manière sa mort va 
f apprendre à mourir. (I/5 ^en vont tous, Julie reste 
seule auprès de Lisard mort, Eusèbe sort de sa cachette.) 
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SCÈNE IX. 

JULIE, EUSÊBE. 
JULIE. 

Cent fois je veux te parler, cruel Eusèbe, et cent fois 
le cœur me manque, le souffle me fait défaut et ma 
langue devient muette. Je ne sais pas, non je ne sais 
pas comment je pourrai parler. Car au même instant, 
je suis suffoquée par un courroux mêlé de pitié, et 
par une pitié jointe à la colère. Je voudrais fermer les 
yeux à la vue de ce sang innocent qui demande ven- 
geance, en coulant à gros bouillons, et je voudrais 
trouver une excuse dans les larmes que tu répands ; 
mais enfin, des blessures et des yeux qui les voient, 
sont des bouches qui ne mentent jamais. D'un côté 
l'amour, de l'autre le crime présent, je voudrais en 
même temps te punir et t' excuser. Dans l'aveugle 
confusion de mes pensées, la clémence me sollicite 
et le ressentiment l'emporte. Est-ce ainsi que tu 
cherches à m'attacher à toi ? est-ce ainsi, Eusèbe, 
qu'au lieu de caresses, tu prétends m' obtenir par les 
cruautés ? Qjiand j'attendais que le jour de mon ma- 
riage fût fixé, tu veux, qu'au lieu de noces paisibles, 
je célèbre de tristes funérailles ? Quand, par affection 
pour toi, j'étais rebelle à mon père, tu me donnes 
des vêtements de deuil, au lieu de joyeuses parures ? 
Qpand, en risquant ma vie, je faisais mon possible 
pour t'aimer, au lieu d'un lit nuptial, ah ciel I tu me 
prépares un tombeau ? Et quand je t'offre ma main, 
méprisant les devoirs rigoureux de l'honneur, tu 
m'offres la tienne baignée dans mon sang? Q.uel plaî- 
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sir trouverai-je dans tes bras, si pour arriver jusqu'à 
moi, au lieu de donner la vie à notre amour, tu me 
forces à me heurter contre la mort ? Qpe dira de 
moi le monde, quand il saura que j*ai toujours, en 
perdant le souvenir de Tinjure, la société de son au- 
teur ? Et puis, quand je voudrais Tensevelir dans 
l'oubli, seulement te voir dans mes bras serait ravi- 
ver tous mes souvenirs. Alors donc, quoique je 
t'adore, je remplacerai les plaisirs amoureux par la 
colère et je demanderai vengeance. Car, comment 
veux-tu qu'une âme puisse être assujettie à des senti- 
ments si différents, qu'elle attende le châtiment, en 
désirant qu'il n'arrive pas ? Il suffit, puisque je fai 
aimé, que je te pardonne ; mais n*espère pas me voir, 
ni me parler de ta vie. Cette fenêtre qui ouvre sur le 
jardin pourra te donner passage ; tu peux t'échapper 
par-là. Fuis le danger ; car, si mon père vient, qu'il 
ne te trouve pas ici. Va-t-en,Eusèbe, veille à ne plus 
te souvenir de moi. Tu me perds aujourd'hui, parce 
que tu l'as voulu ; va-t-en et vis assez heureux pour 
jouir tranquillement de tes biens, sans que les cha- 
grins t'en fassent payer la jouissance. Pour moi, une 
cellule sera pour toujours une étroite prison, si non 
un tombeau, car mon père veut m'enterrer. Là je 
pleurerai les rigueurs d'un destin si impitoyable, 
d'une fortune si cruelle, d'un penchant si fort, d'une 
étoile si contraire, d'un amour si malheureux, d'une 
main si barbare, qui m'a ravi la vie, sans me donner 
la mort, puisque, au milieu de tant de chagrins, je 
vis et je meurs toujours. 

EUSÈBE. 

Si tes mains sont plus cruelles que tes paroles pour 

Digitized by CjOOQ IC 



40 LA DÉVOTION A LA CROIX. 

te venger de moi, tu me vois soumis à tes pieds. 
Mon crime me fait prisonnier, ton amour est la pri- 
son, mes fautes sont les chaînes, captivité qipe l'âme 
redoute, ma conscience est le bourreau ; si tes yeux 
sont les juges et qu'ils prononcent ma sentence, elle 
sera nécessairement une sentence de mort. Mais la 
renommée alors dira : cet homme meurt, parce qu'il 
a aimé. Car mon seul crime est de t'aimer. Je ne 
songe pas à me disculper, ne crois pas qu'on puisse 
excuser une aussi grande faute. Je ne veux qu'une 
chose, que tu me tues et que tu te venges. Prends ce 
poignard, et perces-en un cœur qui t'offense, prends 
une âme qui t'adore et verse im sang qui est à toi. 
Si tu ne veux pas me tuer ; pour que ton père arrive 
â se venger, je lui dirai que j'étais dans ton apparte- 
ment. 

JULIE. 

Assez ; et pour dernière raison que j'ai de te parler 
si longtemps, tu dois faire ce que je te dis. 

EUSÈBE. 

J'y consens. 

JULIE. 

Alors, va-t-en, là où tu pourras sauver ta vie. Tu 
as de la fortune et de» gens qui pourront te défendre. 

EUSÈBE. 

J'aimerais mieux n'en pas avoir ; parce que si je 
vis, il sera impossible que je cesse de t'aimer, et tu n'y 
seras pas, quoique ta vie soit assurée dans un couvent. 

JULIE. 

Veille sûr toi ; moi je saurai me défendre. 
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EUSÈBE. 

Te reverrai-je? 

JULIE. 

Non. 

EUSÈBE. 

Est-ce donc impossible? 

JULIE. 

Ne l'espère pas. 

EUSÈBE. 

Enfin, me détestes-tu déjà ? 

JULIE. 

Je tâcherai de te détester. 

EUSÈBE. 
M'oublieras-tu ? 

JULIE. 

Je ne sais. 

EUSÈBE. 

Te verrai-je ? 

JULIE. 

Dans l'éternité. 

EUSÈBE. 

Et cet amour passé ?... 

JULIE. 

Et ce sang présent ?... On ouvre la porte, va-t-en, 
Eusèbe. 

EUSÈBE. 

Je m'en irai pour t'obéir. Je ne dois pas te revoir ? 

JULIE. 

Tu ne dois pas me revoir. 
{On entend du bruit ^ tous les deux s'en vont^ chact:n de 
son côtiy des valets etnjportent le cors/s.) 
CALDERON. T. I. 3 
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DEUXIÈME JOURNÉE 

>^ SCÈNE PREMIÈRE. 

(On entend un coup de feu.) Même dicor qu^à la premxh-e 
icène de la première journée, richard, célio et eusèbe, 
vêtus en brigands^ avec des arqtiebuses, 

RICHARD. 

Le plomb lui a traversé la poitrine. 

CÉLIO. 

Le coup a été sanglant ; car les tendres fleurs sont 
rougies de son sang. 

EUSÈBE. 
Mets sur son corps une croix, et que Dieu lui par- 
donne. 

richard. 
La dévotion ne manque jamais tout à fait aux vo- 
leurs. 

(^RICHARD et CÉLIO s'en vont,) 

SCÈNE IL 

EUSÈBE. 

Enfin, mon destin cruel a fait de moi un chef de 
brigands. Mes crimes arriveront à être, comme mes 
douleurs, sans nombre. Comme si j'avais assassiné 
traîtreusement Lisard, voici comment ma patrie me 
poursuit,pour que sa faveur et mon dépit m'obligent à 
garder une vie, qui a été meurtrière de tant de vies, 
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Ils m'ont enlevé ma fortune, confisqué mes maisons 
et me montrent tant de rigueur qu'ils me refusent 
de quoi vitre. Mais qu'un voyageur ne se hasarde pas 
aux abords de cette forêt ; sinon, il y perd d'abord 
son argent, puis sa vie. / 

SCÈNE m. 

EUSÊBE, MCHARD et les brigands amenant ALBERT. 

RICHARD. 
J'étais allé pour voir la blessure ; écoutez, capi- 
taine, le plus étrange événement. 

EUSÈBE. 

Je ne demande que d'être détrompé. 

RICHARD. 

J'ai trouvé la balle aplatie contre le livre qu'il avait 
sur la poitrine, sans avoir pénétré ; le voyageur 
n'était qu'évanoui, le voici remis et en bonne 
santé. 

EUSÈBE. 

Je suis rempli d'étonnement et d'admiration. Qjii 
êtes-vous, vénérable vieillard, dont le ciel a fait un 
objet d'étonnement par ce miraculeux prodige ? 

ALBERT. 

Je suis, capitaine, le plus heureux des hommes. 
J'ai eu le bonheur d'être prêtre, tout indigne que j'en 
suis, j'ai enseigné la théologie à Bologne pendant 
44 ans avec ikXt. Sa Sainteté, à cause de ce dévoue- 
ment, m'a donné l'évêché de Trente, pour récom- 
penser mes efforts studieux. Mais saisi d'effroi, en 
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voyant que je devais rendre compte de tant d'âmes, 
et qu'à peine j'avais songé à la mienne, j'ai laissé 
les honneurs, j'ai renoncé à la gloire,* et je viens, 
fuyant leurs illusions, chercher à me désabuser sûre- 
ment dans ces solitudes, où se trouve la vérité sans 
fard. Je vais à Rome, afin d'obtenir du Pape la per- 
mission de pouvoir fonder un saint ordre d'ermites. 
Mais votre attaque audacieuse coupe en même temps 
le fil de mes projets et de ma vie. 

EUSÈBE. 

Qjiel est ce livre, dites-moî ? 

ALBERT. 

C'est le fruit de mes études pendant de longues 
années. 

EUSÈBE. 

Qpe renferme-t-il ? 

ALBERT. 

Il traite de la vraie origine de ce bois divin et des- 
cendu du ciel, sur lequel le Christ, par sa force et 
son courage, triompha en mourant de la mort elle- 
même. Ce Hvre, enfin, est intitulé: Les miracles de h 
Croix. 

EUSÈBE. 

Qu'il est beau de voir la violence de ce dur plomb 
s'amollir ainsi plus que la cire ! Plût à Dieu que ma 
main, avant de faire de ce livre le but de cette cruelle 
décharge, fût brûlée dans ses flammes I Emportez 
vos vêtements et votre argent, je vous donne la vie, 
je ne veux que ce livre. Vous autres, allez l'accom- 
pagner, jusqu'à ce qu'il soit en sûreté. 
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ALBERT. 

Je vais m'en aller, en demandant au Seigneur 
•qu'il vous donne sa lumière, pour vous faire voir 
l'égarement où vous vivez. 

EUSÈBE. 

Si vous voulez mon bien, demandez à Dieu qu'il 
ne permette pas que je meure sans confession. 

ALBERT. 

Je vous le promets, je serai l'instrument d'un si 
pieux désir, je vous en donne ma parole (tant votre 
clémence a fait d'impression sur mon cœur). Si vous 
m'appelez, quelque part que ce soit, je laisserai mon 
désert pour aller vous confesser, je suis prêtre, et je 
me nomme Albert. 

EUSÈBE, 

M'en donnez-vous votre parole ? 

ALBERT. ' 

Je la confirme en levant la main. 

EUSÈBE. 

Je baise de nouveau vos pieds, (albert sort avec 

RICHARD et les BRIGANDS.) 

SCÈNE IV. 

EUSÈBE, CHILINDRIN. 
CHILINDRIN. 

Pour venir vous trouver, j'ai traversé la forêt d'un 
bout à l'autre. 

EUSÈBE. 

Qp'y-a-t-il, ami? * 
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CHILINDRIN. 

Deux nouvelles assez mauvaises. 

EUSÈBE. 

Tu m'affliges en même temps que tu m'effraies, 
quelles sont-eÛes ? 

CHILINDRIN. 

La première Qe voudrai ne pas vous la dire). Le 
père de Lisard a reçu.... 

' EUSÈBE. 

Achève, j'attends la suite. 

CHIUNDRIN. 

Commission de vous prendre ou de vous tuer. 

EUSÈBE. 

Je redoute plus l'autre nouvelle, parce que j'éprouve 
un trouble extrême qui fait refluer toute ma vie au 
cœur, me présageant un malheur prochain. Q.u'est- 
il arrivé? 

CHILINDRIN. 

Julie... 

EUSÈBE. 

Je ne me trompe pas, quand je prévois des cha- 
grins, puisqu'en m'annonçant un malheur, tu com- 
mences par nommer Julie ? Cela suffit pour m'attris- 
ter. Maudite soit la cruelle étoile, qui m'a forcé à ce 
combat! Enfin, poursuis, Julie... 

CHILINDRIN. 
Est dans un couvent séculier. 

EUSÈBE. 

La résignation me manque. Qjiïe le ciel me punisse, 
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par une vengeance si cruelle, de mes désirs trompés, 
de mes espérances détruites ! J'en viens à être jaloux 
du ciel même, parce qu'il m'épargne, mais quand je 
suis si coupable, que je vis en tuant, que je me nourris 
en volant, je ne puis devenir pire que ce que j'ai été. 
Q)ie le dessein s'exécute promptement, puisque la 
résolution est désespérée. Appelle Celio et Richard. 

Je meurs d'amour I 

•' • 

CHILINDRIN. 

Je vais les chercher. (1/ sort.') 
SCÈNE V. 

EUSÈBE. 

Va et dis-leur que je les attends ici. — J'escala- 
derai le couvent qui la renferme ; aucun châtiment 
ne m'intimide. Car pour me voir maître de sa beauté, 
l'amour me contraint à recourir à la violence, à 
rompre la clôture, à violer l'asile sacré. Déjà je 
marche en désespéré, car, quand bien même l'amour 
ne me mettrait pas dans cette extrémité, je le ferais, 
ne fût-ce que pour commettre tant de crimes à la 
fois. 

SCÈNE VL 

GIL, MENGA, EUSÈBE. 

MENGA (sans voir Eushbe). 
Ah ! je vais le rencontrer,le luis née sous une si 
mauvaise étoile I 

GIL. 

Je n'irais pas ici, Menga ? Ne crains pas ce cruel 
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capitaine de brigands, n'aie pas peur de les rencon- 
trer, j'ai une fronde et un bâton. 

MENGA. 
Gil, je crains sa barbarie ; vois Silvia, quand il 
Tattaqua ici... (i) (elle aperçoit Eusêhe). Ah I seigneur, 
VOUS vous exposez, Eusèbe est ici. 

GIL. 

N'avancez pas par ici, seigneur. 
EvstBE (à paii). 
Ces gens ne m'ont pas reconnu. Je veux me dissi- 
muler. 

GIL. 

Voulez-vous que ce brigand vous tue ? 

EUSÈBE (à part). 
Ce sont des paysans. (A haute voix.) Comment 
pourrai-je vous payer de cet avis ? 

GIL. 

En fuyant ce coquin. 

MENGA. 

S'il vous saisit, seigneur, quoique vos actes et vos 
paroles ne l'inquiètent guères, il vous tuera aussitôt, 
et croyez qu'en mettant, après vous avoir assasâné, 
une croix sur votre cadavre, il pense vous faire une 
grande grâce. 

SCÈNE VII. 
Les frêcidetitsy Richard, célio. 

RICHARD. 

Ou l'as-tu laissé ? 

(i) On supprime ici quelques vers peu décents. 
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CÉLIO. 

Ici. 

GIL. 

C'est un voleur, ne l'attends pas. 

RICHARD. 

Eusèbe, que voulez-vous ? 

GIL. 

n l'a appelé Eusèbe ? 

MENGA. 

Oui. 

EUSÈBE. 

Oui, je suis Eusèbe. Qp'avez-vous contre moi ? 
Personne ne répond ? 

MENGA. 
Gil, as-tu un bâton et une fronde ? 

GIL. 

J'ai le diable qui puisse l'emporter. 

CÊUO. 

Dans les plaines paisibles que forme le penchant 
de la montagne, et que la mer borde par derrière, j'ai 
vu une troupe de paysans, qui vient en armes contre 
vous. Je pense qu'elle n'est pas loin. C'est ainsi que 
Curcio exécute sa vengeance. Voyez ce que vous 
comptez faire ; rassemblez votre monde et partons. 

EUSÈBE. 

n vaut mieux fuir maintenant, car cette nuit il y a 
de l'occupation. Vous deux, venez avec moi ; je 
vous confie, et j'ai raison, ma réputation et mon 
honneur. 

m 
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RICHARD. 

Vous le pouvez bien ; car, pour Dieu, je me ferais 
tuer à vos côtés. 

EUSÈBE. 

Paysans, je vous laisse la vie, seulement pour que 
vous portiez un message à mon ennemi. Dites à 
Curcio, que moi, avec tant de compagnons intrépides, 
je ne fais que défendre ma vie, mais que je ne le 
poursuis pas ; qu'il n'a pas de motif pour me pour- 
suivre de la sorte. Car je n'ai pas donné la mort à 
Lisard avec guet-apens ou trahison ; je l'ai tué dans 
un combat corps à corps, sans avoir sur lui aucun 
avantage que je sache. Avant qu'il n'expirât, je Fai 
porté dans mes bras à un endroit où il a pu se con- 
fesser ; cette action mérite de la reconnaissance. 
Mais s'il veut se venger, j'ai de quoi me défendre. 
(aux hris^ànds.J Et maintenant, pour que ces paysans , 
ne voient pas par où nous allons, attachez-les entre 
ces arbres, bandez-leur les yeux, pour qu'ils ne puis- 
sent rien observer. 

RICHARD. 

Il y a ici une corde. 

CÉLIO. 

Allons, dépêche-toi de venir. 

GIL. 
Ils m'ont mis en saint Sébastien. 

MENGA. 
Et moi en sainte Sébastienne ; mais attachez-moi 
tant que vous voudrez, seigneur, pourvu que vous ne 
me tuiez pas. 
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GIL. 

Ah, seigneur, ne m'attachez pas I que je sois un 
coquin, si je m'enfuis. Jure aussi, Menga, fais le 
même serment. 

CÉLIO. 
Le» voici attachés. 

EDSÈBE. 

Mon projet va bien ; la nuit menace d'être sombre 
en étendant son voile ténébreux. Julie, quand le ciel 
te protégerait, je vais conquérir ta beauté. (Les hi- 
sands itn vont, laissant gil et menga attachés.) 

SCÈNE VIII. 

GIL, MENGA, 

GIL. • 

Qiii nous verrait maintenant, Menga, quoique 
cela nous coûte cher, ne dirait-il pas que c'est ici le 
Peralvillo du village (i) ? 

MENGA. 
Viens par ici, Gil, car je ne puis marcher. 

GIL. 

Menga, viens d'abord me détacher ; et je te déta- 
cherai aussitôt. 

MENGA. 
Viens-y le premier toi ; tu parles hors de propos. 

(i) Suivant Damas Hinard Peralvillo est un bourg près 
de Ciudad-Rodrigo où la justice était expéditive; il traduit 
ainsi : « on ne pourra pas dire que ce n'est pas ici le 
Peralvillo du pays. » 
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GIL. 

Veux-tu dire qu'il viendra quelqu'un ? Je gage 
qu'il ne viendra ni un muletier chantant sa chanson 
gaîment, ni un étudiant occupé à manger, ni im 
pèlerin marmottant des oraisons, tout cela se trouve 
sur tous les chemins, mais sur celui-ci tout cela man- 
quera. Mais, c'est ma faute (// écouté). Il me semble 
que j'entends des voix de ce côté, (criant) Arrivez 
vite. Seigneur, venez bien à propos pour me tirer d'im 
embarras où je suis depuis quelques instants. 

MENGA. 

Si par hasard, seigneur, vous cherchez une corde 
par cette forêt, je puis vous en procurer une. 

GIL. 

Celle-ci est plus grosse et meilleure. 

MENGA. 

Moi, comme je suis femme, j'espère bien trouver 
un remède à mes peines. 

GIL. 

Ne pensez pas à la galanterie ; détachez-moi le 
premier. 

SCÈNE IX. 

Les prêddentSt TIRSO, bras, curcio, octave. 

TIRSO. 

C'est de ce côté qu'on entend la voix. 

GIL. 

Tu brûles. 
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TIRSO. 

Gil, qu'est-ce que cela veut dire ? 

GIL. 

Le diable est malin ; détache-moi, Tirso, et je te 
conterai mon malheur ensuite. 

CURCIO. 
du'y a-t-il ? 

MENGA. 

Venez bien à propos, seigneur, pour punir un 
traître. 

CURCIO. 
Qjji vous a mis dans cet état ? 

GIL. 

Qui ? Eusèbe, qui en effet dit... Mais que sais-je ce 
qu'il dit ! il nous a laissés ici dans un pareil embarras. 

TIRSO. 

Ne pleure pas ; car il a été très généreux aujour- 
d'hui envers toi. 

BRAS. 

Il ne s'est pas si mal conduit, puisqu'il t'a laissé 
Menga, 

GIL. 

Ah, Tirso I je ne pleure pas, de ce qu'il n'a pas 
été compatissant. 

TIRSO. 

Pourquoi donc pleures-tu ? 

GIL. 

Pourquoi ? parce qu'il m'a laissé Menga. Il a en- 
levé celle d'Antoine, et au bout de six mois, qu'elle 
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avait disparu, Antoine retrouve un jour sa femme. 
Nous fêtâmes cette trouvaille par un bal superbe, et 
il dépensa cent réaux. 

CURCIO. 
(i) ... Qjie j'arrive à entendre de telles horreurs sur 
ce barbare ? GLui vit jamais pareil malheur ? 

MENGA. 

Comme il veut s'en défaire ! jusqu'aux femmes, 
nous prendrons, si vous voulez, les armes pour 
venger votre offense. 

GIL. 
Q.u'il fréquente ce lieu, c'est très certain ; et cette 
procession de Croix, que vous voyez, elles sont, sei- 
gneur, pour autant d'hommes qu'il a tués. 

OCTAVE. 

C'est ici la partie la plus retirée de la forêt. 
CURCIO. 

Ce fut ici, ô ciel, que je vis ce prodige d'inno- 
cence et de chasteté, dont, téméraire que je suis, 
j'ai tant de fois offensé la beauté par mes doutes ; 
je ne puis me refuser à croire un miracle si évident, 

OCTAVE. 

Qjielle nouvelle fantaisie, seigneur, crée votre 
imagination ? 

CURCIO. 

Ce sont des douleurs, Octave, qui déchirent l'âme, 
et mes chagrins, qui me pressent de publier ma faute, 
comme je refuse à ma langue de les raconter, vont 
me sortir par les yeux. Faites, Octave, que cette 

(i) On a. supprimé quelques vers peu décents. 
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troupe que je suis me laisse seul, afin qu'ici, entre 
vous et moi, j'adresse mes plaintes au ciel. 

OCTAVE, 
Soldats, allons, dépêchez-vous. 

BRAS. 

Que dites-vous ? 

TIRSO. 

Qjie demandez-vous ? 

GIL. 

Èpluchez-vous, n'entends-tu pas? nous allons vous 
épouiller (ils s* en votif). 

SCÈNE X. 

CURCIO, OCTAVE. 
CURCIO. 

A qui n'est-il pas arrivé quelquefois, lorsqu'on est 
plein de soucis, de se retirer dans la solitude, pour 
ne se dévoiler à personne ? Et moi, que tant de 
pensées viennent tourmenter à la fois, qui me font, 
arec mes larmes et mes soupirs, rivaliser avec l'air 
et la mer ; moi qui n'ai pour compagnon que moi- 
même dans ces muettes solitudes, je veux me dis- 
traire de mes maux par le souvenir de mon bon- 
heur. Que ni les oiseaux, ni les fontaines ne soient 
des témoins comme je les désire ; à la fin, les fon- 
taines murmurent, les oiseaux ont une langue. Je ne 
veux pour compagnie que celle de ces saules sau- 
vages. Car qui en écoutant n'apprend rien, ne peut 
parler. Cette forêt a été le théâtre de l'événement le 
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plus remarquable, parmi les prodiges de jalousie que 
raconte Tantiquité ; l'innocence était certaine. Mais 
quel homme pourra se débarrasser des soupçons, 
lorsque en lui les vérités sont des mensonges ? La 
jalousie est la mort de Tamour. Elle ne pardonne à 
personne ; elle ne dédaigne pas la bassesse de la con- 
dition, et n'a pas d'égard pour ce qui est respectable. 
J'ai donc, ici, je le répète, Rosmire et moi..., quand 
je me souviens, ce n'est pas assez que mon cœur se 
serre, ce n'est pas assez que la voix me manque ; 
pas une fleur qui ne m'effraie, pas une feuille qui ne 
m'épouvante, pas une pierre qui ne me stupéfie, pas 
un tronc d'arbre qui ne m'intimide, pas un rocher 
qui ne m'accable, pas une forêt qui ne me menace ; 
car ils ont tous été les témoins d'un forfait infâme. 
Je tirai l'épée, et elle, sans se troubler ni s'effrayer, 
parce que quand l'honneur est attaqué jamais l'inno- 
cent n'est lâche ; «Mon époux, me dit-elle, arrête- 
toi. Je ne te demande pas de ne pas me mettre àmort, 
si tel est ton d^sir, car comment pourrais-je te refuser 
une vie qui t'appartient ? Je te demande seulement 
de me dire auparavant pourquoi je meurs. Laisse-moi 
t'embrasser. » Je lui répondis : « C'est dans tes en- 
trailles, vipère, que tu portes la cause de ta mort. 
J'ai une preuve suffisante dans le fruit infâme que tu 
I attends. Mais tu ne le verras pas ; auparavant je te 

i donnerai la mort, et serai ton bourreau et celui d'un 

petit ange. » — « Si malheureusement, me dit-elle 
alors, tu en es arrivé, mon époux, à me croire cou- 
pable, il est juste que tu me tues. Mais cette Croix 
que j'embrasse, poursuivit-elle, en me montrant une 
' Croix qui était devant nous, cette Croix, je la prends 
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à témoin que je ne t'ai jamais trompé, ni offensé. 
Qu'elle seule vienne à. mon aide, c*est justice. » J'au- 
rais dû alors me jeter à ses pieds plein de repentir, 
car son innocence se lisait sur son visage. Celui qui 
médite un crime, doit regarder d'abord ce qu'il va 
faire. Une fois qu'il s'est décidé, quand même il 
chercherait à revenir, afin de ne pas se donner tort, 
il faut qu'il exécute son dessein. Moi donc, non parce 
que je doutais de la sincérité de sa déclaration, mais 
pour que mon crime s'accomplît, furieux je levai le 
bras, frappant à tort et à travers. Je devais avoir 
donné mille blessures ; mais mes coups ne frappèrent 
que Fair. Elle demeura comme morte au pied de la 
Croix ; je voulus fuir, je me rendis à ma maison. Là, 
je la trouvai plus belle que Taube, quand dans ses 
bras elle nous présente le soleil son enfant ; elle 
tc^nait entre ses bras Julie, chef-d'œuvre de beauté et 
de grâce, Qpel bonheur peut être comparé au mien? 
Elle avait mis son enfant au monde ce soir même, 
au pied de la Croix ; et comme signe divin, par lequel 
Dieu attestait ce grand miracle, la petite fille qu'elle 
avait enfantée, bienheureuse d'une telle marque, por- 
tait sur la poitrine une croix, couleur de feu et de 
sang; Mais ce bonheur était troublé, parce qu'un 
autre nouveau-né était resté dans la forêt. Car au 
milieu de ses cruelles douleurs, elle sentit qu'elle 
était accouchée de deux enfants ; et moi alors.... 

OCTAVE. 

Je vois une troupe de brigaads qui traverse la 
vallée, et avant que la nuit ne tombe, il sera bon, 
seigneur, que vous descendiez de la montagne pour 
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les rencontrer, de peur de l'obscurité, car ils con- 
naissent la forêt, et nous non. 

cuRao. 
Eh bien ! que mes gens aillent tous ensemble en 
avant. Il n'y a pas de vrai bonheur pour moi, tant 
que je ne serai pas arrivé à me venger. {Us s'en 
vont,) 

SCÈNE XI. 

Un terrain devant les murs d'un couvent. Il fait nuit. 

EUSÈBE, RICHARD, ctLio portant une échelle. 

RICHARD. 
Arrive sans bruit, et mets l'échelle de ce côté. 

EUSÈBE. 
Je vais être Icare, moins les ailes ; Phaéton, 
moins le char de feu ; je prétends escalader le soleil, 
et si la lumière veut m'aider, j'irai même au delà du 
firmament. Qjiand je serai monté, retirez cette échelle 
et attendez que je vous fasse signe. Celui qui s'expose 
à monter, qu'il monte d'abord ; qu'il descende en- 
suite blessé, et réduit en cendres, la douleur qu'il 
éprouvera en descendant ne peut le faire renoncer à 
la gloire d'être monté. 

RICHARD. 

Q.u'attendez-vous ? 

CÉLIO. 

Qjid obstacle arrête votre orgueilleux dessein ? 

EUSÈBE. 

Ne voyez-vous pas cette flamme qui me menace ? 
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RICHARD. 

Seigneur, ce sont des fantômes forgés par la peur. 

EUSÈBE. 

Moi avoir peur ! 

CÉLIO. 

Montez. 

EUSÈBE. 

Je monte. Qjioique aveuglé par un tel éclat, je me 
jette dans les flammes. Le feu de l'enfer ne me pour- 
rait arrêter. (IJ monte et entre.) 

CÉLIO. 

H est entré. 

RIŒARD. 

Cest une imagination provenant de son efiiroi et 
qui domine son esprit, ou bien c'est une illusion. 

ctuo. 
Retire l'échelle. 

RICHARD. 

Nous devons l'attendre ici jusqu'au jour. 

CÉUO. 

Il y a eu de la hardiesse à entrer ; cependant je 
serais plus content d'être avec ma paysanne ; mais 
ensuite, il y aura temps pour tout. (Lis ien vont,) 

SCÈNE xn. 

Le corridor, d'un couvent. Suite de cellules. 
EUSÈBE, ensuite JULIE. 

EUSÈBE, 
J'ai parcouru le couvent sans être aperçu de per- 
sonne. Partout où j'ai porté mes pas, guidé par mon 
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destin, j'ai visité une infinité de cellules de religieuses, 
dont les étroites portes sont ouvertes ; dans aucune 
je n'ai trouvé Julie. Où m'emportez-vous, espé- 
rances toujours trompées? Quelle horreur ! Q.uel 
muet silence ! Qpelle obscurité fâcheuse ! Il y a une 
lumière ici ; c'est sa cellule, voici Julie. Pourquoi 
hésiter ? (Il tire un rideau^ et on voit JUUE endormie.) 
Ai-je si peu de courage, que je crains maintenant de 
lui parler ? Avec mon hésitation, en mcme temps 
que je m'excite, la peur me rend lâche. Mais cette 
beauté, l'humilité de son costume la protège ; car 
dans la femme la vraie beauté est sa chasteté même. 
Cette beauté si extraordinaire, objet de mon honteux 
amour, produit en moi un tel effet, qu'en même 
temps j'éprouve le désir à la vue de cette beauté, le 
respect en présence de cette chasteté. Julie I ah Julie ! 

JULIE. 
Q.ui me nomme ? mais, ô ciel, que vois-je ? est-ce 
le fantôme de mes désirs, ou le délire de mon ima- 
gination ? 

EUSÈBE. 

Est-ce que ma vue peut ainsi t' effrayer ? 

JULIE. * 
Qui donc n'aurait la pensée de te fuir ? 

EUSÈBE. 

Arrête-toi, Julie I 

JULIE. 

Que veux-tu, fantôme, qui n'existes que dans mon 
imagination, et qui n'es qu'une vaine apparence ? 
Es-tu, pour mon malheur, un jeu de mon esprit, une 
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figure produite par Tillusion, un corps imaginaire, 
un spectre de la nuit ? 

EUSÈBE. 

Julie, écoute. Je suis Eusèbe, vivant, à tes pieds. 
Si telle était ta volonté, je serais toujours près de toi. 

JULIE. 

Je vois clair maintenant, en t'entendant. Je con- 
^dère que ma pudeur offensée aimerait mieux trou- 
ver en toi un être imaginaire qu'un être réel, puisque 
ici je meurs de mes larmes, et vis de mes chagrins. 
Qjie veux-tu ? je suis tremblante ? Qpe cherches-tu ? 
je suis mourante. Qjiel est ton dessein ? j'ai peur, 
Qjielle est ton intention ? j'ai un doute affreux. Com- 
ment es-tu venu jusqu'ici ? 

EUSÈBE. 

Tout est extrême pour moi, mon amour, ma dou- 
leur et ta cruauté ; elles vont aujourd'hui triompher 
de moi. Jusqu'à ce que je t'aie vue enfermée ici, j'ai 
souffert, avec une espérance assurée. Mais en voyant 
ta beauté perdue, j'ai foulé aux pieds et le respect 
d'un asile sacré et la loi de la clôture. Qjie ce soit un 
droit ou une injustice, c'est notre faute à tous les 
deux. J'ai pour moi deux mobiles puissants, la force 
et le désir. Le ciel ne peut pas s'irriter contre mon 
dessein. Avant cette tentative, tu étais mariée en se- 
cret ; et l'on ne peut joindre dans la même personne 
le mariage et les vœux de religion. 

JULIE. 
Je ne nie pas le lien d'amour qui nous fit unir 
avec bonheur nos deux volontés ; ce fut en consé- 
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quence de cette union que je t'appelai naon époux 
bien-aimé. Tout s'est passé ainsi, je le confesse.Mais 
ici, en faisant des vœux de religieuse, je suis devenue 
l'épouse du Christ, je lui ai donné ma parole et ma 
main. Je suis à lui, que me veux-tu maintenant ? Va- 
t-en, épouvante le monde en tuant les hommes, en 
violant les femmes. Va-t-en, Eusèbe ; n'espère pas 
recueillir le fruit de ton fol amour ; conçois des sen- 
timents d'horreur, pense que je suis dans un Ueu 
sacré. 

EUSÈBE. 

Plus ta défense est vigoureuse, plus mon désir est 
violent. Maintenant que j'ai escaladé les murs du 
couvent et que je t'ai vue, ce n'est pas l'amour qui 
me possède, c'est un plus secret désir. Cède-moi, ou 
je dirai que c'est toi-même qui m'as fait venir, que tu 
m'as tenu plusieurs jours enfermé dans ta cellule. Et 
puis mon malheur me jette dans le désespoir. Je vais 
crier. Sachez... 

JULIE. 

Arrête-toi, Eusèbe, considère... ah ! malheureuse 
que je suis, j'entends des pas de ce côté ; on se rend 
au chœur. Ciel! je ne sais à quoi me résoudre ! Ferme 
cette cellule, tu vas y rester. Car un^ crainte chasse 
une autre crainte. 

EUSÈBE. 

Qpe mon amour est puissant I 

JULIE. 

Qjie ma destinée est rigoureuse I 

{La ceîhile se fermée 
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SCÈNE XIII. 

Terrain devant le couvent, richard, célio. 

RICHARD. 
C'est trois heures, il tarde beaucoup. 

CÉUO. 

Celui qui jouit de son bonheur dans Tobscurilé de 
la nuit, Richard, n'appelle jamais la clarté du jour. 
Je gage qu'il lui semble que jamais le soleil ne s'est 
levé si matin, et qu'aujourd'hui il a hâté sa course. 

richard. 
C'est vrai, il fait jour trop tôt pour celui qui désire, 
et trop tard pour celui qui jouit. 

CÉUO. 

Ne crois pas que j'attende que le soleil paraisse à 
rOrient. 

RICHARD. 

Il y a encore deux heures. 

CÉLIO. 

Je ne pense pas qu'Eusèbe le dise. 

RICHARD. 

C'est juste ; parce qu'enfin les heures de ton at- 
tente sont celles de son bonheur. 

CÉUO. 

Sais-tu, Richard, que j'en suis venu à soupçonner 
que Julie l'a fait appeler ? 

RICHARD. 

Sans doute, si l'on n'était pas appelé, se hasarde- 
rait-on à escalader un couvent ? 
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CÉLIO. 

N'as-tu pas entendu, Richard, du bruit de ce côté? 

RICHARD. 

Oui. 

CÉLIO. 

Eh bien ! apporte l'échelle. 

SCÈNE XIV. 

Les précédents^ JULIE, EUSÈBEa« haut de VécUlie. 

EUSÈBE. 
Laisse-moi, femnie. 

JULIE. 

Comment, quand cédant à tes désirs, émue par tes 
soupirs, vaincue par tes prières, touchée de tes 
larmes, j'offense Dieu doublement, comme mon 
Dieu et comme mon époux, tu laisses mes bras, ne 
montrant plus Que du dédain sans laisser d'espé- 
rances, et du mépris sans même m'avoir possédée 1 
Où vas-tu ? 

EUSÈBE. 

Femme, que veux-tu ? Laisse-moi, je m'enfuis de 
tes bras, parce que j'y ai vu je ne sais quel prodige 
divin. Tes yeux lancent des flammes, tes soupirs 
sont de feu, chaque raison que lu donnes est un 
volcan, chacun de tes cheveux un rayon éclatant, 
chacune de tes paroles est la mort pour moi, chaque 
faveur un enfer. Tant j'ai été effrayé à la vue de la 
Croix que tu portes sur ta poitrine I C'est un signe 
miraculeux, et que le ciel ne permette pas que, mal- 
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gré mes crimes énormes, je perde le respect pour k 
Croix I Car, si je la rends témoin des fautes que je 
commets, de quel front puis-je l'appeler à mon aide ? 
Reste dans ton couvent, Julie ; je ne te méprise pas, 
au contraire, je t'adore maintenant davantage. 

JULIE, 

Écoute, Eusèbe, arrête-toi, 

EUSÈBE. 

Voici l'échelle. 

JULIE. 

Arrête ou enlève-moi. 

EUSÈBE, 

Je ne puis (U descend). Car, sans jouir du bonheur 
que je me promettais, je te laisse. Qpe le ciel me 
protège, je tombe, (1/ tombe,) 

RICHARD, 
Qp'y a-t-il ? 

EUSÈBE. 

Ne vois-tu pas Tair peuplé de rayons ardents ? Ne 
vois-tu pas le ciel sanglant tomber tout entier sur 
moi ? Où puis-je être en sûreté, si le ciel se montre 
irrité ? Croix divine, je vous promets, je vous fais 
le vœu solennel, accompagné de toutes les garanties 
que je puis y joindre, de réciter, partout où je vous 
apercevrai, un Aue Maria, les genoux à terre. {Ils s'en 
vont tous les trois, laissant V échelle contre le mur,) 

SCÈNE XV, 

JULIE. 

Je reste toute tioublée et confuse, Sont-ce là tes 
assurances, ingrat? Sont-ce là les excès de ton 
T. I. 4 
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• 

amour ? ou bien est-ce le terme du mien I Pour 
m'araener à satisfaire ton désir, tu as employé les 
menaces et les prières, tantôt comme un amant, 
tantôt comme un maître, tu as lutté contre moi ; 
mais dès que tu as pu croire avoir obtenu ton bon- 
heur et ma honte, avant de vaincre, tu t'enfuis. Qiii 
donc, si ce n'est toi, a vaincu par la fuite ? je suis 
perdue,ciel miséricordieux! Pourquoi la namre a-t-elle 
créé des. poisons, puisqu'elle avait pour donner la 
mort le mépris ? C'est lui qui m*ôte la vie ; car, avec 
de nouveaux tourments, c'est le mépris que je cher- 
che. Qjji a jamais vu un effet si singulier de l'amour? 
Quand Eusèbe me priait les yeux baignés de larmes, 
je le repoussais ; maintenant, il me repousse, et je le 
prie. Nous sommes ainsi, pauvres femmes, qui, con- 
trairement à nos désirs, ne voulons pas accorder nos 
faveurs, en même temps que nous le désirons. Per- 
sonne ne nous aime véritablement, s'il prétend obte- 
nir la récompense de son amour ; quand nous 
sommes aimées, nous dédaignons ; quand nous 
sommes dédaignées, nou aimons. Je ne regrette pas 
de ne point être aimée de lui, je regrette de me voir 
abandonnée. Il a sauté par ici, je m'élancerai der- 
rière lui. Mais qu'est-ce ceci ? N'est-ce pas une 
échelle ? Oui. Q.uelle pensée affreuse 1 Arrête-toi, 
mon imagination, ne me perds pas, car je crois que 
si j'en viens à te céder, j'en viens à commettre un 
crime, fusèbe n'a-t-il pas pour moi escaladé les 
murs d'un couvent? Ne me suis-je pas réjouie de le voir 
exposé à tant de dangers pour moi ? Eh bien, pour- 
quoi hésiter ? Qjai me rend lâche ? Qjie puis-je crain- 
dre ? J'en ferai autant pour sortit qu'il en a fait pour 
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entrer. Si c'est la même chose, il se réjouira aussi de 
me voir risquer autant pour lui. J'ai cédé, donc la 
faute est la même. Mais si le péché est aussi grand, 
pourquoi le plaisir serait-il moindre ? Si j'ai cédé, si 
Dieu m'a retiré sa main, ne puis-je obtenir le pardon 
d'une faute, si grande qu'elle soit? mais pourquoi 
.attendre ? {Elle descend par l'échelle.) C'est le respect 
du monde, de l'honneur, de Dieu que je foule aux 
pieds, quand, aveugle volontaire, je me précipite les 
yeux fermés. Je suis un démon, moi, qui suis tombée 
du haut du ciel. Car sans garder l'espérance de re- 
monter, je ne me repens pas. Me voici hors de 
l'asile sacré, et le silence de la nuit avec son obscu- 
rité me remplit d'horreur et de crainte. J'avance tel- 
lement à tâtons que je me heurte dans les ténèbres, 
et toutefois je ne tombe pas, toute coupable que je 
sois. Où vais-je? Qjie vais-je faire? QÎiel est mon 
but? Au milieu de la muette confusion de tant d'hor- 
reurs, j'ai peur ; mon sang se glace, mes cheveux se 
hérissent. Mon imagination troublée me représente 
des fantômes dans l'air, la voix de l'écho prononce 
mon arrêt. Mon crime, qui tout à l'heure animait 
mon courage, m'intimide maintenant. A peine puis- 
je mouvoir les pieds, la frayeur les a chargés d'en- 
traves. Il me semble que je porte sur les épaules un 
lourd fardeiau qui m'accable ; je suis toute glacée. J^ 
n'irai pas plus lohi, je veux retourner au couvent, 
où je pourrai obtenir le pardon de ce péché. Car j'ai 
tant de confiance en la clémence divine, que je crois 
que ni les étoiles du ciel, ni les sables de la mer, 
ni les atomes de l'air, fussent-ils réunis ensemble, ne 
formeraient pas même une légère partie des péchés 
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que Dieu peut pardonner. J'entends des pas, je me 
retire de ce côté, jusqu'à ce qu'on ait disparu; 
ensuite je remonterai, sans qu'on me voie. 

SCÈNE XVI. 

RICHARD, CÉLIO. 
RICHARD. 

Dans le saisissement d'Eusèbe, l'échelle est restée 
ici, je reviens maintenant la cherchet ; de peur que, 
le jour paraissant, on ne la voie dressée contre ce 
mur. (Jîs prennent Véchelîe et ^en vont, Julie revient à 
rendrait ou était V échelle.') 

SCÈNE XVII. 
JULIE. 

Il sont partis, maintenant je pourrai monter sans 
qu'on s'en aperçoive. Q.u'est-ce ceci ? N'est-ce pas 
ici le mur ou était l'échelle ? Mais je crois qu'elle est 
de cet autre côté... Elle n'y est pas non plus. Qel I 
comment monter ? ah I je comprends mon malheur. 
Ainsi, ô Dieu, vous me refusez l'entrée dans votre 
maison, puisque quand je veux y revenir repentante, 
je ne le puis. Si donc vous me refusez votre clémence, 
mes actes de femme désespérée étoimeront le ciel, 
épouvanteront le monde, feront la surprise de tous 
les temps, inspireront de l'horreur au péché lui-même 
et de la terreur à l'enfer. 
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TROISIÈME JOURNÉE, 

SCÈNE I. 
Un terrain dans les montagnes. 

GIL, couvert de croix, portant une grande croix sur la 
poitrine* 

GIL. 

Je vais dans cette forêt pour chercher du bois, 
comme Menga m'y a envoyé ; et pour y marcher 
en sûreté, j'ai trouvé aujourd'hui une excellente in- 
vention. On dit qu'Eusèbe a une grande dévotion à 
la Croix, aussi je me suis armé de la tète aux pieds. 
Aussitôt dit, aussitôt fait. C'est lui, par Dieu I je ne 
trouve pas, dans ma frayeur, où je pourrai être en 
sûreté ; je suis hors de moi. Cette fois il ne m'a pas 
vu ; je voudrais bien me cacher de ce côté, jusqu'à ce 
qu'il soit passé. J'ai trouvé un buisson épineux pour 
me cacher. Ce n'est rien, la plus petite épine est si 
longue ; Dieu vivant ! elle pique plus que de perdre 
un pari, plus que de souffrir le dédain d'une dame 
laide, qui reçoit tout le monde, plus que d'être jaloux 
d'un imbécile. 

SCÈNE II. . 

GIL, EUSÈBE. 
EUSÈBE. 

• Je ne sais où aller ; le chagrin donne une longue 
vie, et jamais la mort ne vient à celui qui est fatigué 
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de vivre. Julie, je me suis vu dans tes bras, quand 
j'étais assez heureux pour faire de tes bras de nou- 
veaux liens d'amour. Enfin j'ai renoncé, sans en jouir, 
au bonheur que je tenais. Ce n'a pas été ma faute, 
un obstacle plus secret m'a empêché. Car en domi- 
nant ma volonté, il m'a forcé à respecter sur ta poi- 
trine la Croix que je porte sur la mienne. Nous 
sommes nés tous les deux, Julie, avec cette em- 
preinte ; c'est un mystère caché que Dieu seul peut 
expliquer. 

GiL (à part)^ 
Cela me pique trop, je ne puis y tenir. 

EUSÈBE. 

Il y a du monde entre ces branches. Q.uî vive ? 

GIL. 
Cela se gâte, malgré mon stratagème. 

EUSÈBE. 

Un homme attaché à un arbre, qui a une Croix 
suspendue au cou I II faut que j'accomplisse mon 
vœu, en m'agenouillant. 

GIL. 
A qui adresses-tu ta prière, Eusèbe ? que prétends- 
tu ? Si tu m'adores, pourquoi m'attacher ? Si tu m'at- 
taches, pourquoi me réciter des prières ? 

EUSÈBE. 

Qiii es-tu ?. 

GIL. 

Tu ne reconnais pas Gil ? Depuis que tu m'as laissé 
ici attaché, mes cris n'ont servi de rien, pour que 
quelqu'un, cruel destin ! vint me détacher. 
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EUSÈBE. 

Mais ce n'est pas ici que je t'ai laissé ? 
GIL. 

C'est la vérité, seigneur. Mais quand j'ai vu que 
personne ne venait, j'ai marché d'arbre en arbre, tout 
attaché, jusqu'à ce que je fusse arrivé ici. C'est là la 
raison d'un si étrange événement. 

EUSÈBE (à part). 
C'est un homme simple, je saurai quelque chose 
de ce qui me menace, (Haut.) Gil, je te porte de l'af- 
fection, depuis le moment où je te parlai l'autre jour; 
je veux qu'ici nous soyons amis. 

GIL. 
Vous avez raison, et je voudrais, puisque nous 
sommes si bons amis, ne pas aller là-bas et m'occu- 
per par ici (car nous serons tous brigands, et tu dis 
que c'est une vie si Iieureuse)et ne pas aller travailler 
de toute l'année. 

EUSÈBE. 

Eh bien I reste avec moi. 

SCÈNE m. 

Zes pr&édatis^'RlCYlASJi et les brigands^ conduisant Z^\.\% 
habillée en hointne^ le visage couvert, 

RICHARD. 
Au bas du chemin qui traverse cette montagne, 
nous avons fait tout à l'heure une prise, qui, selon 
son importance, te fera plaisir, je crois. 
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EUSÈBE. 

C'est bien, nous en parlerons bientôt. Sache main- 
tenant que nous avons un nouveau camarade. 

RICHARD. 

QjLii est-ce ? 

GIL. 

Gil, ne me vois-tu pas ? 

EUSÈBE. 

Ce paysan, quoiqu'il te paraisse simple, connaît 
admirablement tout ce pays, montagne et plaine, il 
nous y servira de guide. En outre, il ira au camp de 
l'ennemi, et y sera mon espion. Tu peux lui donner 
une arquebuse et un habillement. 

CÉLIO. 

Les voici. 

GIL. 

Qp'on ait pitié de moi, qui en viens à m'enrôler 
dans cette bande. 

EUSÈBE. 

Opel est ce gentilhomme, qui se couvre le 
visage ? 

RICHARD. 

Il n'a pas été possible de lui faire dire sa patrie, 
et son nom ; parce qu'il prétend ne les faire connaître 
qu'au capitaine* 

EUSÈBE. 

Vous pouvez vous découvrir, car vous êtes en ma 
présence. 

JULIE. 

Vous êtes le capitaine ? 

Digitized by CjOOQIC 



TROISléAŒ JOURNÉE. 73 

EUSÈBE. 
Oui. 

JULIE. 

(.4 parf) ah, Dieu ! 

EUSÈBE. « 

Dites-moi qui vous êtes, et ce que vous êtes venu 
faire. 

JULIE. 

Je vous le dirai, quand nous serons les deux seuls. 

EUSÈBE. 

Retirez-vous tous un instant. (îh iéloigneni,) 
SCÈNE IV. 

EUSÈBE, JULIE. 
EUSÈBE. 

Maintenant que vous êtes seul avec moi, et qu'il 
n'y a que les arbres et les fleurs pour être les muets 
témoins de vos paroles, enlevez le voile qui vous 
cache le visage, et dites-moi qui vous êtes ? où vous 
allez? que prétendez-vous ? parlez. 

JUUE. 

Pour que tu saches d'un seul coup pourquoi je 
suis venu et qui je suis (elle dégrattie), tire ton épée ; 
maintenant je te dis que je suis quelqu'un qui vient 
pour te tuer. 

EUSÈBE. 

Je me mets en défense devant votre audace qui 
m'épouvante. Je dois dire que j'éprouve plus de peur 
de votre action que de votre voix. 
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JULIE. 

Bas-toî, lâche, avec moi, et tu verras que par ta 
mort je t'enlèverai la vie et la honte. 

EUSÈBE. 

* C'est plutôt pour me défendre que pour vous 
blesser que je me bats. Il m'importe que vous viviez ; 
car si je vous tue dans ce duel, j'ignore pourquoi, et 
si vous me tuez, il en est de même. Découvrez-vous 
donc, si cela vous plaît. 

JULIE. 

C'est bien dit, parce que, quand on venge son 
honneur, si l'offenseur ignore pourquoi il est puni, 
l'offensé n'est pas satisfait. ÇElh se découvre,^ Me 
connais-tu? pourquoi cette épouvante? pourquoi me 
regardes-tu ? 

EUSÈBE. 

Cestque, accablé à la fois par la vérité et le doute, 
en proie à l'égarement, je m'épouvante de ce que je 
vois, je m'effraie de ce que je regarde. 

JULIE, 

Enfin, tu m'as vue. 

EUSÈBE. 

Oui, et en te voyant, mon trouble est devenu tel, 
que si auparavant mes sens aveuglés désiraient te 
voir, maintenant désabusé je donnerais pour ne pas 
t'avoir vue autant que j'aurais donné pour te voir. 
Toi, Julie, dans cette forêt? toi, en habit profane, 
doublement déshonorant pour toi? Comment es-tu 
venue seule ici ? que veut dire cela? 
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JULIE. 

Tes mépris et mes illusions perdues en sont cause. 
Afin que tu voies qu'une femme est une flèche 
rapide, une balle, un éclair, quand elle court après 
son désir, ûoo seulement j'ai pris . plaisir aux crimes 
que l'ai commis jusqu'ici, mais encore je suis heu- 
reuse de les commettre de nouveau. Je suis sortie du 
couvent, je suis venue dans la forêt ; et comme un 
berger me dit que j'étais insensée de suivre ce che- 
min, saisie d'une crainte folle, pour éviter le danger, ^ 
je m'assurai de lui, en lui donnant la mort, avec un 
couteau qu'il portait à sa ceinture. Je me servis du 
même instmment pour tuer un voyageur qui me pro- 
posa poliment de me mettre en croupe sur son 
cheval pour me reposer de ma fatigue. A la vue 
d'un village, il voulut y entrer, et moi je le payai de 
son bienfait en lui donnant la mort dans un lieu 
inhabité. Pendant trois jours et trois nuits, dans ce 
désert, je n'eus pour nourriture que des plantes sau- 
vages, pour lit que des roches nues. J'arrivai à une 
pauvre cabane, dont le toit de chaume me parut un 
pavillon doré, dans la tranquillité de mes sentiments. 
J'y trouvai une villageoise qui exerça envers moi 
une généreuse hospitalité, rivalisant de zèle pour me 
plaire avec le berger son mari. Je pus me remettre 
dans leur logis de ma faim et de ma fatigue ; la table 
était bonne, quoique pauvre, les mets grossiers, 
mais propres. Quand je me séparai de mes hôtes, 
voulant éviter qu'ils pussent dire : « Oui, nous l'avons 
vue, » l'honnête berger, qui était venu me montrer 
le chemin dans la forêt, fut tué de ma main ; je 
revins aussitôt à la cabane pour en faire autant à 
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sa femme. Considérant alors que mon costume me 
trahissait, je résolus d'en changer. Enfin, après 
diverses aventures, avec les armes et les habits d'un 
chasseur, dont le sommeil n'eut de réveil que dans la 
mort, je suis arrivée ici, surmontant les dangers, 
méprisant les obstacles, et brusquant mes desseins. 

EUSÈBE. 
Je t'écoute avec tant d'étonnement, je te regarde 
avec tant de frayeur, que tu semblés à mes oreilles 
un charme, si tu es à ma vue un serpent. Julie, je 
ne te méprise pas, mais je crains les dangers dont me 
menace le ciel ; c'est pour cela que je m'éloigne. 
Retourne à ton couvent. Pour moi je vis dans la 
crainte de cette Croix, et pour cela je te fuis. — Mais 
quel est ce bruit ? 

SCÈNE V. 
Les pricSdent^^ Us brigands. 

RICHARD. 
Préparez-vous à vous défendre, seigneur. Loin du 
chemin, à travers la forêt, Curcio et ses gens sont à 
votre recherche. De tous les villages voisins, leur 
nombre s'est tellement accru, qu'ils arrivent contre 
vous, vieillards, femmes et enfants. Curcio dit qu'il 
va venger dans votre sang celui d'un fils tué par votre 
main ; il jure de vous conduire, pour votre châtiment 
ou la vengeance de tant de victimes, prisonnier à 
Sienne, mort ou vif. 

BUSÈBE. 

Julie, nous parlerons plus tard. Couvre-toi le vi- 
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sage, et viens avec moi. Il ne faut pas que tu tombes 
au pouvoir de ton père et ion ennemi. — Soldats, 
vojci le moment de montrer de la valeur et de Tin- 
trépîdité. Afin que personne ne faiblisse, considérez 
qu'ils viennent avec audace pour nous donner la 
mort, ou nous faire prisonniers, ce qui est la même 
chose ; et .â notre vie était épargnée, nous nous 
verrions dans la prison publique maltraités et dés- 
honorés. Donc, si nous connaissons le sort qui nous 
attend, quand la vie et l'honneur sont en jeu, qui 
craindrait le plus terrible danger? Qji'ils ne croient pas 
que nous les craignons, marchons à leur rencontre ; 
la fortune est toujours du côté du plus audacieux ! 

RICHARD. 

Il n'y a plus qu'à marcher, car ils arrivent à nous. 

EUSÈBE. 

Prévenons-les, et que personne ne soit lâche. Car, 
vive le ciel I si j'en vois un fuir ou reculer, j'ensan- 
glanterai le fil de cette épée dans sa poitrine, avant 

d'atteindre celle de l'ennemi. 

« 

SCÈNE VI. 

Les précédents ^ CURCIO et sa troupe en dedans. 

CURaO. 
J'ai aperçu le traître Eusèbe dans l'épaisseur de la 
forêt ; pour se défendre vainement, il s'enferme 
dans les rochers comme dans des murailles. 

LES AUTRES. 

Oui; entre les branches toufïues, nous les décou- 
-vrons d'ici, 

CALDERON. T. I. r^ T 
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JULIE. 

Ah ! ce sont eux ? 

(Elle se sauve.) 
EUSÈBE. 
Attendez, villageois. Car, vive Dieu I les champs 
teints de votre sang vont se changer en fleuves. 

RICHARD. 

La foule de ces lâches paysans est innombrable. 

CDRCIO. 
Où es-tu, Eusèbe, où te caches-tu ? 

EUSÈBE, 

Je ne me cache pas, je marche à toi. 

( Tous sortent, on entend le bruit des arquebuses^ 

SCÈNE VII. 

Un autre côté de la montagne. Julie. 

JULIE. 
A peine je foule l'herbe de la forêt que j'ai cher- 
chée, que j'entends des voix horribles, que je vois 
dès champs de guerre. Les échos de la poudre qui 
détonne, l'éclat de l'acier qui brille blessent mes yeux 
ou troublent mon oreille. Mais qu'est-ce que je vois? 
Dispersé et vaincu, tout l'escadron d'Eusèbe se retire 
déjà devant l'ennemi. Je veux me joindre aux gens 
d'Eusèbe, lui rendre mes bonnes grâces. Si je puis les 
ranimer, je serai, pour le défendre, l'étonnement du 
monde, le fer de la Parque, le fléau cruel de leurs 
existences, l'épouvante, par ma vengeance, de la 
postérité, et l'admiration de ce siècle. 

{Elle sort.) 
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SCÈNE VIII. 

GIL, v^u en brigand» 

GIL. 
Qpand, pour me sauver, à peine rae suis-je fait 
apprenti brigand, que déjà, parce que je suis brigand, 
ie me vois en un tel danger. Lorsque j'étais labou- 
reur, les laboureurs avaient le dessous ; maintenant 
que je suis de la bande des vauriens, il en arrive de 
même. Sans être avare, je porte avec moi le malheur. 
Je suis si peu chanceux que cent fois je m'imagine 
que si j'étais juif, tous les juifs seraient aussi mal- 
heureux. 

SCÈNE IX. 

GIL, MENGA, BRAS, TIRSO et autres villageois, 

MENGA. 

A eux, ils sont en fuite I 

BRAS. 

n ne faut pas qu'il en reste un seul en vie. 

MENGA. 

Un d'eux s'est caché près d'ici. 

BRAS. 

Mort à ce brigand ! 

GIL. 

Regardez, c'est moi. 

MENGA. 
Le costume nous a déjà fait voir qu'il est de la 
bande des brigands. 
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GIL. 

Le costume vous en a menti, comme un grand 
coquin qu'il est. 

MENGA. 

Frappe-le, toi. 

BRAS. 

Bats-le, te dis-je. 

GIL. 
Je suis assez frappé, et assez battu, faites atten- 
tion. 

TIRSO. 

Tu n'as pas besoin de nous avertir ; tu es un 
brigand. 

GIL. 

Regardez-moi, je suis Gil, est-il entêté ? 

MENGA. 
Que ne parlais-tu auparavant, Gil ? 

TIRSO. 
Mais, Gil, tu ne l'avais pas dit ? 

GIL. 
Comment auparavant, quand dès le commence- 
ment je vous ai dit que c'est moi ? 

MENGA. 
Qiie fais-tu ici ? 

GIL. 

Ne le vois-tu pas ? J'offense Dieu dans le cin- 
quième commandement ; je tue à moi seul plus 
qu'un médecin et qu'un été travaillant ensemble. 

MENGA. 

Q,uel est ce costume ? 
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GIL. 

Voilà le diable. J'ai tué un brigand, et je me suis 
mis son habit. 

MENGA. 

Eh bien, dis, comment n'est-il pas taché de sang, 
si tu Tas tué ? 

GIL. 

Cela se comprend ; il est mort de peur, en voilà 
la raison. 

MENGA. 

Viens avec nous, nous sommes vainqueurs, à la 
poursuite des brigands, qui ont lâchement pris la 
fuite. 

GIL. 

Plus de cet habit, quand je devrais grelotter de 
froid. (Jîs^en vont.) 

SCÈNE X. 

EUSÈBE, CURCIO, tous Î€S deux Vipie à la main. 

CURCIO. 
Nous voilà seuls tous les deux ; que le ciel soit 
béni d'avoir bien vovdu remettre la vengeance à mon 
bras, et de n'avoir pas chargé des mains étrangères 
de punir mon injure, ni une épée étrangère de te 
donner la mort. 

EUSÈBE. 

Le ciel n'a pas été, en cette occasion, irrité contre 
moi, en me faisant vous rencontrer, Curcio. Car si 
votre cœur est venu blessé, il retournera châtié et 
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vaincu, quoique je ne sais quel sentiment respec- 
tueux vous m'avez inspiré, qui fait que je redoute 
plus votre courroux que votre épée ; et quand bien 
même vos menaces pourraient m'efirayer, je ne 
tremble que quand je regarde vos cheveux blancs ; 
ils me rendent lâche. 

cuRao. 
J'avoue, Eusèbe, que tu as pu diminuer en moi en 
grande partie la colère qui me fait te regarder ï 
travers mon injure ; mais je ne veux pas que ta 
. t'imagines imprudemment que mes cheveux blancs tt 
fassent trembler, quand ma valeur peut le faire. 
Recommence à te battre ; aucune étoile, aucun signe 
favorable ne suffit à me faire renoncer à la vengeance 
que je tiens. Recommence à te battre. 

EUSÈBE. 

Moi avoir peur ? Vous avez pensé inconsidérémenl 
que j'éprouve de la crainte, quand c'est du respect 
Quoi qu'il en soit, à vous dire vrai, la victoire que 
je dé^c, c'est de vous demander pardon, soumis i 
vos pieds. J'y dépose mon épée, qui en a fait trem- 
bler tant d'autres. 

CURCIO. 

Eusèbe, m ne dois pas croire que j*aie le couragt 
de te tuer désarmé. Voici mon épée. ÇA part,') Ains 
je renonce à l'occasion de lui donner la mort. (^Haut.] 
Viens dans mes bras. (775 s^emhrassent) 

EUSÈBE. 

Je ne sais quel effet vous avez produit en moi ; 
mon cœur, dans ma poitrine, malgré mes sentiment 
de vengeance et de courroux, envoie des larmes dani 
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mes yeux. Dans le trouble que j'éprouve, je voudrais, 
pour vous venger, me donner la mort. Vengez-vous 
sur moi ; ma vie est à vos pieds, seigneur, elle est à 
vous. 

CURCIO. 

Le fer d'un gentilhomme, même offensé, ne se 
souille pas du sang d'un adversaire qui se rend. C'est 
perdre en grande partie sa gloire, que de ternir sa 
victoire en versant le sang. 

{Ou entend en dedans as mois : Les voici.) 
CURCIO. 

Mes gens victorieux viennent me chercher, quand 
les tiens épouvantés ont pris la fuite. Je veux te 
donner la vie. Cache-toi. En vain je m'opposerais à 
la soif de vengeance d'une troupe de villageois, et 
seul ta ne pourrais défendre ta vie. 

EUSÈBE. 

Moi, Curcio, je ne fuis jamais devant le pouvoir 
d'un autre, quoique j'aie tremblé devant le vôtre. Si 
ma main reprend cette épée, vous verrez combien ma 
valeur, qui me manque contre vous, me restera con- 
tre vos gens. 

SCÈNE XI. 
Zâs pf&idents^ octave et tous Us paysans. 

OCTAVE. 

De la vallée la plus profonde jusqu^au plus haut 
sonraiet de cette montagne, il n'en est pas resté un 
seul vivant ; Eusèbe seul s'est échappé, parce que ce 
soir enfuyant... 
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EUSÈBE. 

Tu mens ; Eusèbe n*a jamais été lâche. 

TIRSO. 

Est-ce ici, Eusèbe ? Q.u'il meure I 

EUSÈBE. 

Approchez, villageois I 

CURCIO. 

Arrête, Octave, attends. 

OCTAVE. 

Comment, seigneur, vous qui devez nous animer, 
vous reculez maintenant ! 

BRAS. 

Vous défendez un homme qui a trempé son fer 
dans votre sang et porté le déshonneur dans votre 
famille I 

GIL. 

Un homme qui a eu la hardiesse de ravager toute 
cette montagne ! qui n'a pas laissé dans le village, 
ni un melon, ni une jeune fille sans y goûter I II a 
tué tant de monde, comment pouvez-vous le dé- 
fendre ? 

OCTAVE. 

Qjie dites-vous, seigneur ? que prétendez-vous ? 

CURCIO. 
Attends, écoute (triste accident !), combien il vaut 
mieux qu'il aille en prison à Sienne ? Rends-toi pri- 
sonnier, Eusèbe ; je te promets et je te jure, foi de 
gentilhomme, de venir à ton aide ; je serai ton avo^ 
cat, quoique partie dans le procès. 
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EUSÈBE. 

A Curcio seul je me rendrais, mais à mon juge je 
ne le puis ; car pour lui c'est le respect qui m'inspire, 
pour l'autre ce serait la crainte. 

OCTAVE. 

Mort à Eusèbe I 

cuRao. 
Fais attention... 

OCTAVE. 

Qjioi, vous voulez le défendre ? vous êtes traitre 
envers votre patrie. 

CURCIO. 
Mo? traître ? Puisqu'ils m'insultent de cette ma- 
nière, pardonne-moi, Eusèbe, si je dois être le pre- 
mier à te donner une aussi triste mort. 

EUSÈBE. 

Retirez-vous de devant moi, seigneur, votre vue 
me trouble. En vous voyant, je ne doute pas que vos 
gens ne vous regardent comme mon bouclier. (Ils 
sortent tous en attaquant Eusèbe.) 

SCÈNE XII. 

CURQO. 
Ils s'acharnent sur lui. Oh ! qui pounait te sauver 
la vie maintenant, Eusèbe, même aux dépens de la 
mienne ? Il est entré dans la forêt couvert de mille 
blessures ; il recule, il descend précipitamment vers 
la vallée. Je vole vers lui ; ce sang déjà glacé qui 
m'appelle avec une voix faible, appartient à mon sang. 
Oui, un sang qui ne serait pas le mien, ne me ferait 
pas d'appel et ne serait pas entendu de moi. sort.) 

Digitized by LjCjOQ IC 



86 LA DÉVOTION A LA CROIX. 



SCÈNE XIII. 

Même décor qu'à la scène de la première journée. 

EUSÈBE tombant du haut d'un rocher, 

EUSÈBE. 
Quand, incertain de la vie, je suis précipité de h 
plus haute cime, je vois qu'il me manque un endroit 
de la terre où je tombe mort. Mais si je me rappelle 
mes fautes, mon âme reconnaissante ne se tourmente 
plus de me voir perdre la vie, mais de voir comment 
une vie peut sansfaire à tant de crimes. Voici mainte- 
nant cette troupe ardente à se venger qui se refnetà ma 
poursuite. Puisque je ne puis sauver ma vie, il faut 
que je tue, ou que je meure. Il serait mieux cepen- 
dant d'aller demander pardon au ciel. Mais que la 
Croix arrête mes pas ; ainsi, ils me donnoront une 
mort d'im instant, et elle une vie éternelle. Arbre, 
auquel le ciel accorda le fruit véritable pour guérir la 
plaie du fruit ancien, fleur du nouveau paradis, arc 
lumineux dont la présence au milieu de la mer agitée 
annonça la paix au monde, plante magnifique, vigne 
fertile, harpe du nouveau David, table du second 
Moïse ; je suis un pécheur, je demande ta protection 
au nom de la justice, car Dieu n'a souffert sur toi que 
pour les pécheurs. C'est à moi que tu dois les hon- 
neurs qui te sont rendus, puisque Dieu serait mort 
pour moi seul, quand il n'3' aurait eu personne au 
monde. Tu n'existes donc, ô Croix, qu'à cause de 
moi ; car Dieu ne s'erait pas mort sur toi, «i je 
n'étais un pécheur. Ma dévotion, innée en moi, t'a 
toiqours invoquée avec tant de confiance, pour que 
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ta ite permisses pas, à Croix sainte, que je meure 
«ans confession. Je ne serai pas le premier roleur, 
qui sur toi se confessa à Dieu lui-*mème« et puisque 
nous sommes deux, ce n'est pas à moi à le nier, je ne 
dois pas non plus être privé de la rédemption qui 
s'acheva sur toi. Lisard, quand blessé dans mes bras 
je pouvais te tuer, je t'ai donné le moyen de te con- 
fesser, avant que, au bout de courts instants, les 
liens qui t'attachaient à la vie fussent rompus. Et 
quoique mourant, je me rappelle ce vieillard. J'attends 
pitié de vous deux ; vois, Lisard, je vais mourir, vois, 
Albert, je t'appelle. 

SCÈNE XIV. 

CURSIO, EUSÈBE. 

cuRao. 
Il est par ici. 

EUSÈBE. 

Si vous venez, qui que vous soyez, pour me tuer, 
vous n'aurez pas grand'peine à m'enlever la vie, qui 
déjà m'abandonne. 

CDRao. 
Quel cœur de bronze ne serait touché de voir tant 
de sang répandu î Eusèbe, rends ton épée. 

EUSÈBE. 
A qui? 

CURCiO. 

A Curcio. 

EUSÈBE. 

La voici (U la lui donne). Et maintenant à #os 

Digitized by CjOOQ IC 



88 LA DÉVOTION A LA CROIX. 

pieds, je tous demande pardon de cette injure passée. 
Je ne puis parler davantage. Une blessure m'enlève 
le souffle et la vie, et remplit mon âme d'horreur et 
de crainte. 

cuRao. 
Je suis hors de moi. Y aurait-il pour cette bles- 
sure quelque remède humain ? 

EUSÈBE. 

Je crois que le meilleur médecin pour l'âme est le 
divin médecin. * 

CURCIO. 
Où est cette blessure ? 

EUSÈBE. 

A la poitrine. 

CURCIO. 

Laisse-moi y mettre la main, pour voir si la respi- 
ration a encore de la force... ahl malheur à moi! 
Qpel signe divin est ceti ? En le reconnaissant, j'ai 
l'âme toute troublée. 

EUSÈBE. 

Ce sont les armes qu'imprima sur moi cette Croix, 
au pied de laquelle je suis né. Je n'en sais pas davan- 
tage sur ma naisjsance ; mon père, que je ne puis 
indiquer, me refusa même un berceau. Sans doute il 
prévit que je devais être si méchant. Je suis né ici. 

CURCIO. 

Ici aussi, j'éprouve à la fois de la douleur et de la 
joie, le bonheur avec le chagrin, effet d'un destin 
cruel et favorable en même temps. Ah ! mon fils, en 
te voyant, je ressens de l'affliction et du plaisir. Tu 
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es mon fils, Eusèbe, si j'en juge par tant de marques. 
Il faut que je pleure ta mort,voilà ce qui m'afflige avec 
raison. Je recueille de tes paroles ce que j'avais deviné 
dans le cœur. Ta mère te déposa ici même où je t'ai 
trouvé ; le ciel me punit là où j'ai commis le crime. 
Ce lieu est témoin de mon égarement. Mais quel 
plus sûr indice que cette Croix qui ressemble à celle de 
Julie ? Ce n'est pas sans raison que le ciel vous 
marqua pour être tous deux un prodige offert à la 
terre. 

EUSÈBE. 
Je ne puis parler, mon père ; adieu ! Déjà mon 
corps se couvre des ombres de la mort, et la mort, 
s'approchant rapidement, me refuse la voix pour 
TOUS répondre, la vie pour vous connaitrej'âme pour 
vous obéir. Voici venir le coup le plus rude, voici 
venir le dernier moment ; Albert ! 

CURCIO. 
n faut que je pleure mort celui que j'ai détesté 
vivant I 

EUSÈBE. 

Viens, Albert ! 

. cuRao. 
O moment terrible I Poursuite injuste I 

EUSÈBE. 

Albert, Albert! 

{n meurt) 
CURao. 
Déjà, d'une secousse plus violente, il a rendu le 
dernier souffle ; que mes cheveux blancs soient sa- 
crifiés à ma douleur I (Il ^arrache les cheveux.') 
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SCÈNE XV. 

CU&CIO, BRAS, puis OCTAVE. 
BEAS. 

Vos plaintes sont maintenant inutiles. Q.uand la 
fortune inconstante a-t-elle mis votre courage à une 
telle épreuve ? 

CUKCIO. 
En aucime circonstance, sa rigueur n'est arrivée à 
ce point! Que mes douleurs embrasent cette fofêt 
avec mes larmes, puisque les larmes qui coulent de 
mes yeux sont du feu ! O triste étoile I ô sort rigou- 
reux I ô douleur insupportable ! 

OCTAVE. 

Aujourd'hui, Curcio, la fortune entasse les maux 
sur tous, autant qu'un infortuné peut en supporter. 
Le ciel est témoin combien je regrette de vous dire... 
cuRao. 

Qu'y a-t-il ? 

OCTAVE. 

Julie n'est plus dans son couvent. 
cuRao. 

La pensée même, dis-moi, pourrait-elle par la 
réflexion inventer une peine aussi cruelle ? Ah ! mon 
malheur est afireux, plus afireux encore en réalité 
qu'on ne peut l'imaginer. Ce cadavre glacé, ce cada- 
vre que tu vois. Octave, est celui de mon fils. Vois 
si, dans une affliction si grande, une seule de ces 
douleurs ne suffit pas à faire désirer la mort. Ciel, 
donnez-moi la patience, ou enlevez-moi une vie ac- 
cablée par de si cruelles angoisses. 
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SCÈNE XVI. 

Les pricédenis, gil, tirso et Us paysans, 

GIL. 
Seigneur! 

CURCIO. 
Y a-t-il une douleur plus cruelle ? 

GIL. 

Les bandits qui ont pris la fuite sous nos coups, 
reviennent pour vous chercher, encouragés par un 
diable d'homme qui leur cache son visage et son 
nom. 

CURCIO. 

Maintenant que mes chagrins sont tels, les maux 
les plus grands me semblent des douceurs ; qu'on 
enlève le corps du malheureux Eusèbe, jusqu'à ce que 
je donne, dans ma douleur, une sépulture honorable 
à ses cendres. 

TIRSO. 
Mais, comment pouvez-vous penser à l'ensevelir 
dans un lieu sacré, quand vous savez qu'il est mort 
excommunié ? 

BRAS. 

Q.ui est mort de la sorte, ne mérite pour sépulture 
que le désert. * 

CURCIO. 
O vengeance sauvage I L'offense a-t-elle donc tant 
de pouvoir sur toi, que tu poursuis encore de la sorte 
jusque dans Tombre de la mort ? 

• {H sort m pleurant,) 
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BRAS. 

Qii'il ait pour tombeau, châtiment exemplaire, le 
corps des bêtes féroces et des oiseaux de proie. 
UN Axn'RE. 

Qii'il soit précipité de la montagne, et qu'il tombe, 
pour mieux le punir, déchiré en pièces. 

TIRSO. 

Il vaut mieux l'ensevelir maintenant ici, entre 
l'épaisseur de ces branches. Car la nuit baisse enve- 
loppée dans son ténébreux linceul. Toi, Gil, reste ici 
près de lui dans' la forêt; pour que tes cris nous 
avertissent, si quelques-uns des fuyards revenaient. 
(7/5 sortent.} 

GIL. 

Ils sont joliment tranquilles. Ils enterrent Eusèbe 
par-là, et ils me laissent ici tout seul. Je vais lui 
parler : « Seigneur Eusèbe, souvenez-vous que je fus 
dans un temps votre ami. » Mais qu'est-ce ceci ? ou 
mon désir me trompe, ou je vois beaucoup de monde 
de ce côté. 

SCÈNE XVII. 

GIL, ALBERT, EUSÈBE. 
ALBERT. 

A mon retour de Rome, avec l'arrivée silencieuse 
de la nuit, je me suis perdu une autre fois dans cette 
forêt. C'est là l'endroit où Eusèbe me fit grâce de la 
rie ; je crains de la part de ses soldats de me trouver 
en danger. 

EUSÈBE. 

Albert I 

Digitized by CjOOQIC 



TROISIÈME JOURNÉE. 93 

ALBERT. 

Quel est le son de cette voix timide, qui, répétant 
mon nom, retentit à mes oreilles ? 

EUSÈBE. 

Albert! 

ALBERT. 

Elle prononce une seconde fois mon nom ; il me 
semble qu'elle vient de ce côté, je veux y aller, 

GTL. 

Bon Dieu! c'est Eusèbe, et ma frayeur redouble. 

EUSÈBE. 

Albert I 

ALBERT. 

Elle vient de plus près. Voix, que le vent m'apporte 
et qui prononces mon nom, qui es-tu ? 

EUSÈBE. 

Je suis Eusèbe. Viens, Albert, de ce côté où je 
suis enseveli ; viens, soulève ces branches, n'aie pas 
peur. 

ALBERT. 

Je ne tremble pas. 

GIL. 
Moi, oui. (^Albert le découvre.') 
ALBERT. 

Maintenant que tu es découvert ; dis-moi au nom 
de Dieu, que me veux-tu ? 

EUSÈBE. 

Au nom de Dieu, ma foi t'appelle, Albert, afin 
qu'avant de mourir tu m'entendes en confesûon. Il 
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y a quelques instants que je serais mort, mais mon 
cadavre est resté indépendant de mon âme, et la mort 
en le frappant ne lui en a retiré que l'usage, mais ne 
l'en a pas séparé (il se lève). Viens, que Je puisse 
confesser mes péchés, Albert. Ils sont plus nombreux 
que les sables de la mer, que les atomes que fait 
briller le soleil. Mais la dévotion à la Croix est si 
puissante auprès de Dieu ! 

ALBERT. 

Je t'applique toutes les pénitences que j'ai faites 
Jusqu'ici, afin qu'elles te servent de satisfaction pour 
tes fautes. 

GIL. 
Pour Dieu ! il marche sur ses pieds ; et pour le 
mieux voir, le soleil découvre ses rayons. Je vais le 
dire à tous, (eusêbe et albert /m vont). 

SCÈNE XVIIL 
JULIE et quelques àfigands, arrivant d*un autre c^. 

JULIE. 
Mdntenant qu'ils ne sont plus sur leurs gardes, et 
que la victoire les a laissés entre les bras du som- 
meil, ils nous oârent une occasion favorable. 

UN brigand. 

Si vous voulez les surprendre au passage, nous fe- 
rons mieux d'aller par ici ; car ils viennent de ce côté. 

SCÈNE XDC. 
Les précédents^ CURCio H tous Us paysans, 
CURCIO. 
Il n'est pas douteux que je suis immortel, puisque, 
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dans rabîme de maux où je suis plongé, la douleur 
ne m'a pas fait mourir. 

GIL. 

Il y a du monde de tous les côtés. Apprenez tous 
de ma bouehe Tévénement le plus étonnant que vit 
jamais le monde. Eusèbe, de l'endroit où il était 
enterré, s*est levé, appelant à grands cris un prêtre. 
Mais pourquoi vous raconter ce que tous vous pou- 
vez voir? Regardez avec quelle dévotion il se tient à 
genoux. 

CURCIO. 

C'est mon fils! Dieu puissant, quelles mer- 
veilles! 

JUUE. 
Vit-on jamais un plus grand prodige ? 

CURCIO. 
Dès que le saint vieillard a achevé la formule de 
l'absolution, il est tombé mort une seconde fois à ses 
pieds. 

SCÈNE XX. 
Les précédents, alhert, 
ALBERT. 
Parmi toutes ces merveilles, que le monde ap- 
prenne la plus grande, que ma voix ne peut assez 
exalter. Eusèbe était mort, le ciel laissa son âme 
dans son cadavre, jusqu^à ce qu'il se fut confessé. 
Tant a de puissance auprès de Dieu la dévotion à la 
Croix ! 

CURCIO* 

O fils de mes entrailles I II n'est pas malheureux 
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non, celui qui a mérité, dans une mort tragique, de 
si glorieuses destinées. Puisse Julie se repentir ainsi 
de ses fautes I 

JULIE. 

Que Dieu me vienne en aide I Qji'est-ce que j'en- 
tends ? Qyel est ce prodige ? Je suis celle qui était 
fiancée à Eusèbe, et je suis la sœur d'Eusèbe ! Appre- 
nez, Curcio mon père, apprenez tous mes énormes 
crimes. Moi-même, épouvantée de leur horreur, je 
parlerai. Sachez que je suis Julie, l'mfâme, la plus 
grande des scélérates. Mais puisque mon péché a été 
public, dès aujourd'hui ma pénitence sera publique. Je 
demande humblement pardon, au monde de mes 
mauvais exemples, à Dieu de ma coupable vie. 
CURCIO. 

O prodige de méchanceté ! je vais te tuer de ma 
propre main, pour que ta vie et ta mort soient hor- 
ribles. 

juue: 

Secourez-moi, Croix divine ; je vous donne ma pa- 
role de retourner dans mon couvent et d*y faire péni- 
tence de mes égarements. 

(curcio veut la frapper^ julie etnbrasse la Croix qui 
est sur le tombeau (i'EUsÈBE, et disparait,) 

ALBERT. 
Grand miracle ! 

CURCIO. 

Avec ce dénouement si admirable, l'auteur achève 
heureusement la Dévotiott à la Croix. 



dby Google 



R5%.'oTXCÏ,C^"«%^5i 



MAISON A DEUX PORTES 



EST DIFFICILE A GARDER 



Jeci est une comédie â*intn^ue qui prouve la 
merveilleuse imagination de Calderon. Les qui- 
proquos, les imbroglios /y croisent et s'y enchevêtrent avec 
utte profusion f qui peut nous étonner nous^ plus froids et 
plus mesurés. Toutefois plusiew s passages de cette comédie 
ont été empruntés par Beaumarchais dans son Mariage de 
Figaro, et la pièce même de Calderon a été transportée 
heureusement sur la scène française de nos jours, sous le 
titre de Renaudin de Caen. 

Mais le goût espagnol se plait dans ces surprises, ces 
confusions, ces aventures, comme le montrent presque toutes 
les pièces du tljéâtre de cette nation, quoique beaucoup ne 
soient pas conduites avec la clarté, la rapidité, f esprit et 
Fentrain du dialogue de ce chef-d'œuvre de Calderon. 

Deux dames, deux galants, dont Tun est le frère de 
Tune des dames et Vamant de sa compagne, pendant que 
T autre est Vami de ce galant et T amant de sa sosur; un 
père qui défettd F honneur de sa famille avec une sorte de 
fanatisme ; un valet houffbtt qui parsème la pièce du sel de 
ses plaisanteries; une maison ,et un appartement à double 
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porte, qui sert admirablement aux fausses sorties et aux en- 
trées dissimulées: il n'en faut pas davantage à Calderon pouf 
intéresser vivement ses spectateurs et même ses lecteurs. 

Mais qu'on juge quel enthousiasme il devait produire 
au XV 11^ siècle, dans cette comédie et dans la plupart de 
ses autres pièces, quand on voyait sur la scène des tableaux 
si vivants des mœurs de Tépoque et des sentiments qui ani- 
maient la nation ! Quoique ces temps soient bien éloignés, 
on y admire toujours l'invention, la finesse d'esprit, la 
fécondité et le style de l'auteur, qui font de Maison à deux 
portes le type de la comédie espagnole» 



PERSONNAGES. 

Don FÉLIX, galant. 
LISARD, galant. 
FABIO, vieillard. 
CALLEBASSE, valet de Lizard. 
HERRERA, écuyer. 
LAURE, dame. 
MARCELLE, dame. 
SYLVIE, suivante de Marcelle. 
CÊLIE, suivante de Laure. 
LÉLIO, valet. 
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EST DIFFICILE A GARDER. 

PREMIÈRE JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Un chemin dans la campagne. A droite un monastère. 

Marcelle et Sylvie couvertes de manteaux^ comtne 
se défiant, et derrière elîa Lisard et Callebasse. 

MARCELLE. 

T Is viennent derrière nous ? 

SYLVIE, 

Oui. 

MARC. 

Alors arrête-toi. — Messieurs, dès maintenant 
vous devez vous en retourner, vous ne devez pas 
aller plus loin. Car si vous cherchez à savoir qui je 
suis, vous réussirez à m'empêcher de revenir une 
autre fois à l'endroit où vous êtes. Et si cela ne suffit 
pas, retirez-vous, parce que je vous supplie de vous 
retirer. 
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LISARD. 

Difficilement, Madame, le, soleil obtiendrait que 
la fleur du tournesol ne suivit pas son disque écla- 
tant, difficilement l'étoile polaire, lumière fixe et 
brillante, voudrait que l'aimant ne se tournât pas 
vers elle ; difficilement l'aimant chercherait à repous- 
ser l'acier qui le poursuit; si votre beauté est le soleil, 
mon bonheur est le tournesol ; si votre résistance 
est l'étoile polaire, mon chagrin est l'aimant ; enfin 
si votre rigueur est l'aimant, mon ardeur constante 
est l'acier. Comment donc puis-je me décider à 
rester tranquille, quand je vois s'éloigner mon soleil, 
mon étoile polaire et mon aimant, moi qui suis la 
fleur, l'aimant et l'acier ? 

MARCELLE. 

A cette fleur si belle, le jour met une fin, comme 
une étoile peut aussi le faire à l'aimant. Et puisque 
l'un et l'autre peuvent disparaître, n'accusez pas mon 
absence. Dites à votre opiniâtreté, aimant, acier ou 
tournesol, qu'il fait nuit pour le soleil, qu'il fait jour 
pour l'étoile, et restez ici ; car, si vous pénétrez mon 
secret, si vous parvenez à savoir qui je suis, jamais 
je ne reviendrai vous voir en cet endroit, qui a été le 
théâtre de notre douleur. Et puisque mon insomnie 
m'amène à vous voir ici, croyez-moi, il importe qu'il 
en soit ainsi. ^ 

LISARD. 

J'en appelle de votre réserve. Madame, à mon 
ardeur ; et supposé qu'il fût poli de ne pas vous 
suivre, ce serait en même temps insensé. Bêtise ou 
impolitesse, considérez quel est le plus vilain défaut. 
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Vous comprendrez qu'on ne se corrige pas de la 
bêtise. Ainsi, Madame, pour ne pas être bête, je dois 
être impoli. Il y a six jours, compris celui-ci, que 
Tamour aveugle vous envoya sur ce chemin, pour 
dérober mon cœur ; il y en a autant que je vous 
trouve à cette heure, au lever du jour, soleil cachant 
ses rayons, nymphe voilée pour ses champs, divi- 
nité inconnue à son beau printemps. Vous m'avez 
adressé la parole avant que je ne le fisse. Non, je 
ne l'aurais pas osé, moi étranger et de passage. Avec 
votre langage enchanteur, vous avez été dès lors un 
aspic, et non une divinité. Car, c'est l'aspic, et non 
la divinité, qui donne la mort au milieu des fleurs. 
Vous m'avez dit de revenir le jour suivant à cette 
promenade, et mon empressement trop ponctuel m'y 
a attiré comme vers ma sphère. Je n'ai pas réussi la 
première fois, parce que mes ardentes prières ne suf- 
firent pas à obtenir que la foi (qui adore ce qu'elle 
ne voit pas) enlevât ce voile qui vous couvre. Mais 
voyant que l'aventure se renouvelle toujours, et que 
la faveur ne vient pas, je veux devoir à moi-même ce 
que je ne puis devoir à.votre beauté, et j'ai l'audace 
de vous suivre ; il faut qu'aujourd'hui je puisse vous 
voir ou voir qui vous êtes. 

MARCELLE. 

Aujourd'hui, c'est impossible ; laissez-moi donc 
pour aujourd'hui. Je vous donne ma parole que bien- 
tôt vous pourrez connaître ma demeure, et m'y venir 
voir. 

CALLEBASSE, à SylviC. 

Et celle-ci, suivante de cette dame (là vérité est 
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que je ne veux pas condamner mon âme à l'enfer), 
a-t-elle des raisons qui l'obligent â se cacher ? 

SYLVIE. 

Si tu me suis, sois assuré que... 

CALLEBASSE. 

Qiioi? 

SYLVIE. 

Que tu me poursuis, parce que qui me suit, me 
poursuit. 

CALLEBASSE. 

Je connais ce qui en est, vive Dieu ! 

SYLVIE. 

Pourquoi ne le cfîs-tu pas ? 

CALLEBASSE. 

Vous devez avoir toutes deux des figures très 
laides. 

SYLVIE. 

Plus belles que les vôtres. 

CALLEBASSE. 

C'est trop fort, car je suis un Gupidon, 

SYLVIE. 

A nous deux, nous sommes Cupidon. 

CALLEBASSE. 

Comment ? 

SYLVIE. 

Tu es la première syllabe de ce mot, et moi les 
deux demièies. 
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CALLEBASSE. 

Le partage ne m'est pas avantageux. 

MARCELLE. 

Enfin, je vous réitère cette assurance. 

LISARD. 
Mais quel gage donnez-vous à mon espérance des 
deux promesses que je dois obtenir ? 

MARCELLE. 
Me laisser voir. {Elle se découvre.) 
LISARD. 

User d'une pareille perfidie pour enchaîner ma 
hardiesse, c'est une trahison I Car comment vous 
laisser quand je vous ai vue, moi qui vous suivais 
sans vous avoir vue ? 

MARCELLE. 
Fiez-vous à moi. Bientôt vous connaîtrez ma de- 
meare, et vous verrez combien je cherche à vous 
servir. Je vous en donne encore une fois l'assu- 
rance. 

LISARD. 
Maintenant, je suis de glace pour vous suivre. 

MARCELLE. 

Et moi, sans aucune défiance ; je vous en suis 
bien reconnaissante. Je m'en vais par cette rue. 

LISARD. 

Qpe Dieu vous conduise I 

MARCELLE. 

Que le ciel vous garde ! 

{Elles s'en vont,) 
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SCÈNE II. 

LISARD, CALLEBASSE. 

CALLEBASSE. 

Jolie ruse, seigneur I Suivons-la, jusqu'à ce que 
nous sachions quelle est cette femme si trompeuse. 

LISARD. 

Ce serait une faute de la suivre, Callebasse, quand 
elle se cache si soigneusement. ^ 

CALLEBASSE. 

C'est vous qui parlez ainsi ? 
USARD. 
Oui. 

CALLEBASSE. 

Vive Dieu I je la suivrais jusqu'aux portes de 
l'enfer I 

LISARD. 

Qjie me doit-elle, imbécile, dis-moi, après m'avoir 
parlé pendant quatre purs en cet endroit, pour que 
je lui cause un chagrin, quand elle a voulu m'éviter? 

CALLEBASSE, à part. 
Il a dû se lever matin durant ces jours. 

LISARD. 

Maintenant que nous sommes seuls, et que nous 
restons ici, examinons quelle peut être cette femme 
qui se cache m bien. 

CALLEBASSE. 

Examinons. Dîtes-moi, qu'avez-vous pensé de ce 
que vous avez vu et remarqué ? 
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LISARD. 

De ce langage si distingué, de ce costume si 
élégant, j'ai pensé que ce devait être quelque femme 
noble, qui, là où elle n'est pas connue, se plaît, 
en se cachant et en se déguisant, à parler et à voir. 
Et comme je suis étranger, elle m'a choisi dans ce 
but. 

CALLEBASSE. 

J'ai une idée bien meilleure, moi. 

LISARD. 

Eh bien, ne te tais pas, dis-la. 

CALLEBASSE. 

Une femme qui s'en vient ainsi parler à qui ne 
peut la voir, et qui désire se montrer bavarde et 
ennuyeuse, c'est, Dieu me damne I une laide très 
adroite, qui a voulu nous pêcher avec son babil. 

LISABD. 

Et, si je l'avais vue, moi, et qu'elle fût belle 
comme un ange ? 

CALLEBASSE. 

Vive Dieu I vous m'avez attrapé. C'est alors la 
dame fantôme qui veut revivre. 

LISARD. 

Allons, bien I quelle qu'elle soit, on le saura de- 
main. 

CALLEBASSE. 

Vous croyez donc qu'elle viendra demain ? 

USARD. 

Si elle ne venait pas, je n'aurais perdu qu'un peu 
ou pas du tout de mon fol espoir. 
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CALLEBASSE. 

Se lever matin un jour de plus, serait-ce perdre 
peu de chose ? 

LISARD. 

L'affaire qui m'amène m'a obligé à me lever 
matin, je ne le dois pas à cette aventure. 

CALLEBASSE. 

Elle doit demeurer près de notre maison. Car on 
l'a perdue de vue, quand nous sommes arrivés chez 
nous. 

LISARD. 

n doit être tard. 

CALLEBASSE. 

Oui, car je vois sortir en s'habillant celui qui nous 
donne l'hospitalité à tous les deux. 

SCÈNE III. 

Une chambre. 

Les pricidttUs^ don Félix, achevant des^habilUr^ herrera. 

LISARD. 
Don Félix, je vous baise les mains. 

FÉLIX. 
Le ciel vous garde, Lisard I 

LISARD. 
Habillé si matin ? 

FÉLIX. 

Un souci, qui me tient éveillé,ne me permet pas de 
dormir, ni de me reposer. Mais vouf, qui vous étonnez 
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de me voir levé à cette heure, ne m'avez-vous pas 
dit hier soir que vous deviez aller à Aranjuez re- 
mettre une requête ? Comment donc avez-vous 
rebroussé chemin pour revenir à Ocana ? 

LISARD. 

Si je me souviens bien, c'est une règle de la gram- 
maire que la demande et la réponse soient au même 
cas. Puisque à ma question la réponse la plus facile 
a été:., le souci ; à la vôtre la réponse sera aussi... 
le souci, qui me ramène à Ocana. 

FEUX. 

A peine êtes-vous arrivé d'hier, et déjà vous avez 
aujourd'hui du souci ? 

LISARD. 

Oui. 

FÉLIX. 
Eh bien I pour vous forcer à parler, avant que 
vous ne m'y forciez vous-même, je vais vous dire le 
mien. Ecoutez. 

CALLEBASSE. 

Pendant que les deux longues histoires vont se 
dérouler, aurais-tu, Herrera, quelque chose à me 
donner à déjeuner ? 

HERREBA. 

Allons à ma chambre, Callebasse ; dès que tu y 
seras entré, tu trouveras bien quelque viande froide. 
{Ils sortent.} 
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SCÈNE IV. 

FÉLIX, LISARD. 
FÉLIX. 

Vous VOUS souvenez de cet âge heureux, alors que 
nous étions ensemble étudiants à Salamanque. Vous 
vous souvenez aussi avec quel mépris, librement et 
honorablement, je traitais les vaines divinités de Vé- 
nus et de l'Amour ; comment de la beauté de Tune 
et des flèches de l'autre, je triomphai, à leur confu- 
sion, de sorte que je pus couronner ma liberté d'une 
auréole. Oh I Lisard, puissé-je n'avoir jamais lutté 
avec des forces si inégales, car ces deux divinités 
n'auraient pas pu se venger 1 Puissent leurs coups, 
puisque personne ne peut être à l'abri, avoir été seu- 
lement une flèche ordinaire lancée en l'air, et non 
une flèche vengeresse, trempée dans de noirs poi- 
sons, qui partit de l'arc légère comme une plume, 
traversa l'air rapide comme un oiseau, arriva à 
mon cœur meurtrière comme la foudre, et s'y nourrit 
comme un serpent I 

La première fois que m'atteignit ce coup terrible, 
(qui sait blesser sans tuer, et c'est même ce qu'il 
sait le mieux), ce fut dans la jeunesse de l'année, un 
beau soir d'avril ; je dis mal, ce fut à l'aurore. Ne 
vous inquiétez pas, si ce fut le soir ou le matin ; car 
avec des nuages amoncelés, ce jour-là, si je me sou- 
viens bien, le matin n'arriva que le soir. Ce jour 
donc, comme en beaucoup d'autres, dans l'intention 
de me divertir et de m'amuser, je partis pour la 
chasse, et une fois en route, j'arrivai de fil en aiguille 
jusqu'à la résidence royale d'Aranjuez, qui, vu son 
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peu de distance d*Ocana, est toujours notre but de 
promenade. Je voulus entrer dans les jardins, sans 
savoir ce qui m'y poussait ; j'allais revoir ce que 
j'avais vu tant de fois. C'est une chose facile, quand 
leurs Majestés ne s'y trouvent pas. J'entrai dans celui 
de nie. Ohl lisard, comme le malheur sait se préparer 
les voies I comme le danger se rend la route facile I 
Donc, semblable au papillon qui fait amoureusement 
dix fois le tour de son tombeau, quand sur la flamme 
ardente il agite ses ailes transparentes, et bat Tair de 
ses pétales de carmin ; ainsi le malheureux, poussé 
par sa destinée à voir de plus près, tourne autour du 
danger, sans voir qui l'attire. J'étais arrivé à la pre- 
mière fontaine, que forme un agréable rocher, où, 
craignant d'être inondés par les jets de cristal de la 
source* il semble que viennent se réfugier tous les 
êtres vivants. Une femme, couchée sur le bord, cou- 
vert de myrtes toujours verts, comme entourée ou 
mieux enchâssée dans l'émeraude qui forme une 
bague dont l'eau de la fontaine est le diamant, était 
si occupée à regarder sa beauté dans le bassin, qu'elle 
laissait douter si c'était une femme ou une statue. Car 
au milieu des belles nymphes d'argent poli qui sont 
les gardiennes de la fontaine, si pleines de vie qu'on 
croît qu'elles vont parler, elle regardait toujours, 
tellement inraiobile, que personne n'aurait pu penser 
qu'elle pouvait se mouvoir. Il me sembla que la na- 
ture disait à l'art : Ne te vante pas, ne t'enorgueillis 
pas de faire illusion par une œuvre inanimée, plus 
efficacement que moi par une œuvre vivante ; car 
égaux en productions contraires, je sais faire une 
statue, si toi tu sais faire respirer une femme ; ou 
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bien, regarde une créature sans vie, là où le marbre 
est animé. Au bruit que je fis dans le feuillage, hélas ! 
pour arriver à la voir de plus près, tirée de sa douce 
extase (que ce ne soit pas l'extase de l'amour !), eflc 
se tourna de mon côté, avec une certaine frayeur. Je 
ne me souviens pas si je lui dis de mettre moins 
d'ardeur à contempler tant de beauté, de peur de 
devenir amoureuse d'elle-même. Je voyais ime fon- 
taine et une nymphe, je pensai involontairement i 
Narcisse. Elle, prenant un maintien grave, sans me 
répondre, me tourna le dos, et alla se joindre à une 
troupes de femmes qui se promenait plus en avant, 
en traversant tantôt les plates-bandes, tantôt les che- 
mins. Sous ses pieds, tout devenait pareil, car à son 
léger contact, le sable produisit des fleurs odorantes, 
tellement qu'on ne pouvait dire s'il restait des che- 
mins, ou si le janfin n'était pas devenu plate-baode 
de toutes parts. Là où tout à l'heure était an sen- 
tier, se voyait maintenant un massif de roses. Le 
costume qu'elle portait, était un costume mâangè, 
ni tout à fait de cour, ni tout à fait de campagne ; 
mais à moitié dame par sa parure, à moitié paysanne 
par sa grâce. Sur un chapeau élégant, elle portait 
une plume frisée, que tantôt sa démarche, tantôt le 
vent faisait balancer. La nuance et la légèreté de la 
plume laissaient dans le doute si c'était une fleur ou 
un oiseau. 

Je la suivis jusqu'à ce qu'elle eut rejoint la troupe, 
qui, errante comme un chœur de nymphes, au mîÛen 
de la mélodie douce et sonore, du feuillage, des 
oiseaux et des fontaines, faisait de chaque pas tme 
fête, de chaque station un bal. Je les connaissais 
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toutes comme étant d*Ocana; seule, je ne con- 
naissais pas celle qui était la cause de mes peines. 
Car elle Tétait déjà, puisque dès que je la vis, je res- 
sentis tout ce que je sens aujourd'hui. Qji'on ne me 
dise pas qu'on aime deux fois. On a beau regarder, 
parler, faire la cour, écrire, perdre du terrain ou 
avancer, on ne peut en aimer qu'une. Deux effets ne 
peuvent être nulle part semblables, s'ils ne naissent 
pas d'une même cause. Je pus m'informer auprès de 
quelques-unes des dames qui allaient avec eÛe, qui 
elle était. J'appris qu'elle était encore plus distinguée 
par sa naissance que par sa* beauté. Ce qui m'avait 
empêché de l'avoir jamais vue, c'est qu'elle avait été 
élevée à Madrid auprès de son père, avant de se axer 
à Ocana, où die devait vivre et me faire mourir. 

Je ne vous dirai pas que je la courtisai en amant 
heureux, parce que la perte du bonheur est le plus 
grand des malheurs ; je vous dirai seulement, que 
reconnaissante de mes attentions empressées, de mes 
galanteries et de mon affection sincère, elle m'accorda 
de lui parler une nuit à travers une grille du jardin. 
Les témoins de cette bonne fortune furent la nuit et le 
jardin, les seuls auxquels je voulus me confier. Car 
im jardin et une nuit,dontla gracieuse parure sont les 
fleurs et les étoiles, je ne pouvais refuçer ces témoins. 
Celles-ci ont de mystérieuses influences, celles-là une 
science cachée ; étoiles et fleurs, toujours d'accord 
pour favoriser l'amour, unies les unes aux autres, 
étaient entre les deux amants. Ainsi donc, ayant la 
fortune pour moi, le vent en poupe, je naviguai sur 
une mer inconstante, jusqu'à ce que, le vent venant 
à changer, je vis s'élever des tempêtes de jalousie. 
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des montagnes d'obstacles. J*ai dit des tempêtes de 
jalousie ; voyez, en effet, si quelquefois vous avez 
aimé, quelle confiance peut-on avoir dans le pilote ? 
Qjielle sûreté, dans le navire ? Vous croirez facilement, 
Lisard, quand vous m'entendez ainsi me plaindre de 
la jalousie, que c'était moi qui l'éprouvais. Ne vous 
abusez pas dans cette pensée, parce que le premier je 
l'ai donnée ; mais ses effets ont été tels, que doimée 
ou éprouvée, cette jalousie est mortelle pour moi. 
Opelle est donc la destinée de ceux qui naissent pour 
la donner, et non pour l'éprouver ? 

Il y a une dame à Ocana, à qui j'ai fait la cour 
quelque temps en amant soumis. Celle-ci donc, pour 
me perdre et se venger, s'est expliquée avec l'autre, 
en imaginant des galanteries qu'elle attribue à mon 
amour. Ah I Lisard, que le mensonge, quand on est 
jaloux, prend promptement et facilement la place de 
la vérité! Là-dessus, celle-ci a rompu, tellement 
qu'elle ne permet pas que je la voie, ni que je lui 
parle, même pour me disculper. Voyez maintenant si 
ce souci me laissera en repos, entouré de tant de cha- 
grins, accablé de tant de maux, assailli de tant de 
dégoûts, rempli de tant d'amertumes, et surtout 
ayant, sans que ce soit ma faute, offensé un ange. Car 
souffrir sans qu'on le mérite, n'est-ce pas la plus 
cruelle infortune? 

LISARD. 

Don Félix, quoique la jalousie de la personne dont 
vous vous plaignez suflSse à causer du chagrin, puis- 
que c'est vous qui la donnez, et que vous ne l'éprou- 
vez pas, elle peut facilement se guérir. Car le mal 
est bien diflérent, entre causer la jalousie et l'éprou- 
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ver, quand la personne qui l'éprouve, ou celui qui la 
fait naître est un amant. J'ai commencé à me sentir 
afiligé en vous entendant, lorsque vous avez pro- 
noncé le mot de jalousie ; mais quand vous m'avez 
dit qu'elle était imaginaire et sans fondement, au 
lieu de m'attrister, je vous porte envie. Car il n'y a 
pas de plus grand plaisir, entre galants et dames, 
quand on est détrompé, de faire la paix pour se que- 
reller, ou de se quereller pour faire la paix. Allez 
donc voir votre maîtresse. Je suis sûr, quoiqu'elle 
vous en veuille puisqu'elle est jalouse, qu'elle est en 
ce moment plus désireuse d*ûtre détrompée que vous- 
même de la détromper. 

SCÈNE V. 

I^es pricidcnts^ margelle et sylvie. {Elles ouvrent une 
j>otte cachée par un paravent^ et restent toutes deux der^ 
rière ceparovent.) 

MARCELLE, à Syhic. 
Par cette porte qui donne de mon appartement 
dans celui de mon frère, je viens le voir, Sylvie, 
parce que, bien qu'il ignore que je suis sortie aujour- 
d'hui de la maison, je veux prendre ce moyen pour 
le rassurer. 

SYLVIE. 

Arrêtez-vous, il est avec cet étranger, et vous $avez 
que mon maître ne veut pas qu'il arrive à vous voir, 
ni à vous parler. * 

MARCELLE. 

C'est là mon malheur. Écoutons de cet endroit. 

CALDERON. T. I. 7 
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LISARD. • I 

En attendant que vous vous donniez ce plaisir, si 
vous voulez que j'essaie de vous divertir, il est entendu' 
que vous me raconterez votre souci, et qu'ensuite je 
vous dirai le xnien. Écoutez-moi. 

MARCELLE (à parf). 
Écoutez. 

LISARD. 

Après que j'eus quitté le costume d'étudiant pour 
prendre celui de soldat, la plume pour l'épée, k 
douce et tranquille joie de Minerve pour les exercices 
sanglants de Mars, l'école de Salamanque pour les 
campagnes de Flandres ; après que j'eus obtenu (sans 
l'appui d'aucun protecteur), la lance, témoignage et 
récompense de mes services, ayant été réformé 
comme tant d'autres capitaines, la campagne ache- 
vée, je demandai mon congé (ce qui ne m*aurait pas 
été accordé auparavant), et je partis pour TEspagne. 
Je voulais voir si je ne méritais pas de voir briller sur 
ma poitrine une des croix militaires qui sont le plus 
noble ornement d'un cœur vaillant. Je vins dans ce 
but, et Sa Majesté (que Dieu la conserve pour être le 
phénix de notre âge I) accueillit ma requête, et re- 
mit à l'examiner à l'époque où pour se débarrasser 
des ennuis de la cour, elle serait venue à Aranjuez, 
cet admirable séjour du printemps. Mais à quoi lui sert 
de se vanter de cet avantage, si la plus beile, la plus 
cure, la plus odorante des fleurs, la fleur de lis, la 
reine des fleurs, attire après elle toutes celles qui, à 
l'exemple du soleil, font briller leurs rayons, répan- 
dent leur lumière? Je suivis la cour, poussé jdutôt 
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par une affection constante que par la nécessité. Car 
le roi se sert aujourd'hui de tels minisires que la fa- 
veur n'est pas nécessaire au mérite ; tous savent pen- 
ser à tout, grâce au zèle de celui avec qui ils parta- 
gent le poids d'un si vaste édifice, comme Alcide avec 
Atlas. J'arrivai donc à Aranjuez, où je reçus votre 
visite dans une hôtellerie. Voyant que j'étais logé 
d'une manière incommode, comme les bois mêmes 
y sont remplis de gens de guerre ej de plaideurs, vous 
me conseillâtes de venir avec vous à Ocana. Les jours 
d'audience, il était si facile de faire deux lieues le 
matin pour venir et deux lieues le soir pour retourner. 
Moi, pour vous faire plaisir plutôt que pour ma com- 
modité, j'acceptai. Tout cela, votre amitié le sait 
parfaitement ; mais il importait de le raconter, parce 
que à tout cela se rattache le plus étrange roman 
d'amour qu'ait imaginé Cervantes. 

MARCELLE {à parf). 

J'entre en scène. 

USARD. • 

Un jour que j'étais levé de bon matin, pour arriver 
ivant que le soleil n'éclairât notre horizon, près 
i'un couvent situé à peu de distance d'Ocana, j'aper- 
;us, entre de verts peupliers, une femme de belle 
:oumure ; je la saluai poliment, et avant que je fussç 
>assé, elle m'appela par mon nom. Je revins sur mes 
pas en m'entendant nommer ; et ordonnant à Calle- 
jasse dem'attendre avec mon cheval, je m'approchai 
i'elle en lui disant : « heureux l'étranger dont les 
lames savent le nom î » Elle aussitôt, en ayant soin 
le se couvrir de sa mante, me répondit à demi-voix : 
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« Un cavalier de ce pays n'est étranger nulle part, i 
Elle ajouta de tels compliments que la modestie 
m'oblige à les passer sous silence. Car je ne sais 
comment il y a des hommes si vains, si présom- 
ptueux, qu'ils se vantent d'avoir été recherchés par 
les femmes. 

SYLVIE (à pari). 

C'est notre histoire qu'il raconte. 
nk^cELLE (à part). 

Oh ! qui pourrait l'interrompre avant que son réci: 
n'éveille les soupçons de Félix ? 

FEUX. 
Continuez. 

LISARD. 

Celle-ci, le visage toujours couvert, me donm 
congé en me disant que, si je ne cherchais pasi 
savoir qui elle était ni à la suivre, un autre jour elle 
serait là pour me parler. Six fois, l'aube vigilante i 
ouvert au soleil les portes de l'Orient, et six fois, 
sous les peupliers, j'ai revu cette femme voilée. En- 
nuyé d'une semblable précaution, je me suis dét» 
miné â la suivre aujourd'hui, quand elle retournerait 
à Ocana. Mais, je n'ai pu le faire, parce que, se 
retournant plusieurs fois, elle m'aperçut, et ne vouW 
pas dépasser le détour de cette rue. 

FEUX. 

De cette rue ? 

USARD. 

Sans doute, elle y demeure, car à l'instant jeb 
perdis de vue. Elle me dit ici de la laisser tranquift 
une autre fois, parce que ma curiosité pouvait lo 
coûter la vie. ^ t 
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FÉLIX. 

Étrange femme I 

MARCELLE (à part). 
Inévitablement, les détails vont me faire xon- 
aaître. 

FÉLIX. 

Continuez. 

IISARD, 

Moi donc... 

SCÈNE VI. 

Les prkidatts, CÉLIA couverte d'une niante. 

CÉLU. 

Don Félix, une femme pourrait-elle vous parler 
în secret? 

FÉLIX. 

Pourquoi non ? 

MARCELLE (à part). 
Que vous êtes arrivée à propos, ô femme, ou 
>lutôt mon bon ange ! 

FÉLIX. 

Nous reprendrons ce récit. Permettez-moi, pour 
Dieu, de parler à cette femme. C'est la suivante de 
^a dame dont îe vous ai parlé. 

LISARD. 

Je veux qu'on me tue, si ce n'est pas ce que je 
irous ai dit. Prenez connaissance du message qu'on 
fovis apporte. Adieu, car pour le reste il importe peu 
lue le temps nous manque. (1/ sari,') 
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SCÈNE VIL 
Les précédents^ moins lisard. 

FÉLIX. 
Était-ce l'heure de nous voir, Célia ? 

CÉLIA. 

Ke soyez pas surpris, que je ne me hasarde pas à 
venir vous trouver, car, si ma maîtresse savait que je 
vous ai vu, assurément elle me tuerait. 

FÉLIX. 

Est-elle donc si cruelle envers moi ? 

CÉLIA. 

Je venais de ce côté faire une commission, je n'ai 
pas voulu passer sans vous voir et vous parler. 

FÉLIX. 

Et que fait ta belle maîtresse ? 

CÉLIA. 

Elle ne fait qu'une chose, se désoler de votre 
ingratitude. 

FÉLIX. 

Q.u'il plaise à Dieu de m' abandonner, d je Tai 
offensée ! 

CÉLIA • 
Pourquoi ne le lui dites-vous pas, à elle ? 

FEUX. 

Parce qu'elle ne veut pas m'écouter. 

CÉUÂ. 

Si vous saviez être discret, je me hasarderais à 
vous conduire dans un endroit où vous lui parleric?. 
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FÉLIX. 

Ah ! Célia, je serai aussi muet que le marbre. 

CÉLIA. 

Eh bien ! venez avec moi. Je vous ferai signe, si 
mon maître sort, et je laisserai la porte ouverte .Vous 
pourrez entrer jusqu'à son appartement. 
FÉLIX. 

Tu me ranimes, Célia, tu me rends une nouvelle 
vie. 

CÉLIA. 

C'est l'heure la plus favorable ; n'attendez pas 
davantage, venez avec moi. 

FÉLIX. 

Je vais sur tes pas. 

CÉLIA (à part). 
Ah ! nigauds î qu'il est facile de conduire un amant 
dans la maison de sa maîtresse I (Ils sortent), 

SCÈNE vm. 

MARCELLE, SYLVIE. 
MARCELLE. 

Me voilà quitte d'une jolie frayeur. 

SYLVIE. 

Comment pouvez-vous affirmer que vous en êtes 
quitte ? si bientôt ils se revoient, bientôt ils repren 
dront le récit. 

MARCELLE. 

Auparavant, j'y aurai pourvu. 

Digitized by CjOOQIC 



120 MAISON A DEUX PORTES. 

SYLVIE. 

Comment ? 

MARCELLE. 

En lui écrivant de garder le silence jusqu'à ce qu'il 
me voie, et il doit me voir ce soir. 

SYLVIE. 

Vous direz qui vous êtes ? 

MARCELLE. 

Jésus I que Dieu m'en gfarde I 

SYLVIE. 
En bien ! alors, que ferez-vous ? 

MARCELLE. 

Mon frère n'est-il pas l'amant de Laure, mon 
amie ? Ne sait-elle pas ce que c'est que l'amour ? Eh 
bien I je me découvrirai à elle, et aujourd'hui, Sylvie, 
tu verras l'intrigue d'amour la plus étrange, parce 
que je feindrai... Mais je ne veux pas te le dire ; 
l'aventure n'aurait pas de saveur, si eUe était racontée 
auparavant. {Elles sortent .) 

SCÈNE IX. 
Une chambre chez Fabio. 
LAURE ei PABio, sonpht, 

FABIO. 

Il est visible que c'est la tristesse qui a fait dispa- 
raître l'incarnat de ta beauté. Qji'as-tu donc 
depuis quelques iours,que,livrée, hélas I à la mélanco- 
lie, tu soupires tristement à chaque instant| et tu 
fonds en larmes? 
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LAURE. 

Si je savais, seigneur, la cause de mon mal (à 
part, plût à Dieu que je ne la susse pas aussi bien !) 
la consolation serait plus aisée, et la douleur moins 
cruelle, car alors la connaître serait le premier 
remède pour la vaincre. Mais la peine que j'éprouve 
est, seigneur, une mélancolie naturelle. Elle produit 
son eflfet sans que je parvienne à savoir qui Ta fait 
naître. C'est là la ^différence que la nature a mise 
entre la mélancolie et la tristesse. 

FABIO. 

Je ne sais que te dire, sinon que ta douleur te 
fait souf&ir cruellement, et moi me fait mourir ; car 
je n'espère plus vivre, tant que je te vois si triste. (1/ 
sort.) 

SCÈNE X. 

LAURE. 

Qpe ferai-je? Accablée de chagrin, je vis malgré 
moi, et je vis cependant I Pourquoi, ô ciel ? Il est 
trop aisé de le voir, c'est la jalousie ! Une rage 
ardente quek ressentiment excite, une colère aveugle 
qui étonne la raison, un poison qui remplit le cœur, 
une sombre fureur qui déchire l'âme ; quel serpent, 
quel monstre, quelle bote féroce, quel poison, quelle 
fureur produisent tous les tourments de cet hydre, 
qu'on nonmie la jalousie ? Car pour celui qui les con- 
sidère, c'est à la fois de la fureur, de la rage, du poi- 
son, une injure, de la colère I Oh I qui aurait pu pré- 
voir auparavant ce caprice de ta part, ô Félix ? Il 
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n'aurait pas endolori mon âme, il aurait pu libre- 
ment se satisfaire ; car je ne savais rien de Tamour, 
quand je vivais si libre, ô Dieu I Cependant je n'igno- 
rais pas que celui qui Ta été, finit tard ou jamais par 
ne plus l'être. Aime Nise, si tu veux, mais laisse-moi 
mourir... 

SCÈNE XL 

LAURE, CÉLIA, rétif atU sâ mante. 

CÉUA. 



Madame ! 
Qji'y a-t-il ? 



LAURE. 



CÉLIA. 

Qjie j'ai joué mon rôle, et pas trop mal, je m'en 
flatte. Ainsi que voire beauté consente à vivre ! J'en- 
trai chez lui et lui dis que j'allais faire une commis- 
sion, et que, passant par hasard dans sa rue, j'avais 
voulu le voir, ne fût-ce qu'un instant. Alors avec un 
soupir qui aurait attendri le marbre et le bronze, il 
s'informa de vous, tout troublé et tout hors de lui. 
Alors je lui exagérai votre ressentiment, et lui dis 
que si par hasard vous saviez que je fusse allé le voir, 
vous me tueriez. Et comme une idée qui venait de 
moi, je lui demandai pourquoi il ne venait pas par 
moments vous donner des explications et vous apai- 
ser ? Il me répondit, que vous étiez si irritée que vous 
ne vouliez pas l'écouter. Je lui dis de venir, que moi, 
à quelque risque que je m'expose, je le ferais entrer 
dans votre appartement, pourvu qu'il ne dit jamais 
que le l'avais amené. Il me jura le secret et approuva 
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la démarche. Il attend vis-à-vis de la porte que je lu^ 
donne le signal ; je vais le lui donner, puisque mon 
maître n'est pas à la maison. Voilà tout ce qui s'est 
passé. (£//e sort.) 

LAURE. 
Appelle-le donc, puisque, malgré la jalousie qu'il 
me donne au aujet de Nise, je désire voir comment 
il se disculpera, tant je suis prête à oublier la faute. 
Car plus une femme se montre jalouse, irritée et 
même furieuse, plus alors elle désire des explications 
quoiqu'elle ne les croie pas. Le mal de la jalousie 
est si étrange, qu'il se laisse guérir même par le 
mensonge. Et quand je ne devrais pas être détrom- 
pée, j'obtiendrai au moins qu*il me parle. 

SCÈNE XII. 

LAURE, CÉLIA, FÉLIX. 

CÉLIA (à Félix). 
Fabio, mon maître, est sorti, voici le moment 
favorable pour entrer lui parler. 

FÉLIX (à Céïia), 
Tu m'offres la vie et le bonheur. 
CÉLIA (à Félix). 
Faites semblant que ce n'est pas appelé par moi 
que vous vous hasardez à entrer ici. (Jmut) Seigneur 
don Félix, qu'est-ce ceci ? Comment vous entrez... 

FÉLIX (à Célia). 
Célia, contiens-toi. 

CÉLIA. 

Jusqu'ici? 
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FÉLIX (à Céh'a). 
Célia, pour Dieu, tais-toi. 
LAURE. 

Q.uel est ce bruit ? 

CÉLIA. 

Q.ue voulez-vous que ce soit? Le seigneur don 
Félix est entré dans cette salle sans regarder, sans 
prévoir que si par hasard mon maître arrivait, 
vous... 

LAURE. 

Monsieur, quelle est cette hardiesse? Comment 
vous entrez de la sorte dans ma maison, dans mon 
appartement ? 

FÉLIX. 

Comme quelqu'un qui désire la mort, sans rien 
regarder, sans rien craindre. Et si ma mort doit 
être la vengeance de votre mépris, je veux mourir à 
vos yeux, ma mort en sera plus douce. 

lAURE (à Célia). 
Tout ceci est ta faute. 

CÉLIA. 

A moi, madame ? 

LAURE. 

Si tu tenais cette porte fermée... 

CÉLIA. 

Elle l'était. 

FÉLIX. 

Ne grondez pas Célia, madame j en quoi est-elle 
coupable de ma hardiesse ? La. faute en est à moi 
seul. Grondez-moi, punissezemoi seul ; à moins que 
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'VOUS ne grondiez Célia, par l'habitude d'accuser 
l'innocence. 

LAURE. 

Vous dites bien ; j'ai ce défaut, et je m'y suis tou- 
jours laissée aller. Car vous n'avez jamais écrit de 
lettres à Nise, vous n'êtes jamais entré dans sa 
maison, elle n'est jamais venue chez vous pour vous 
voir ; et moi, femme cruelle, coléreuse, injuste, 
j'accuse en vous un innocent. Et vous êtes très inno- 
cent, et puisqu'il est entendu que je suis si capri- 
cieuse, si perfide, si injuste, si changeante, pourquoi 
me cherchez-vous ? Qjie me voulez-vous ? 

FÉLIX. 

Je ne veux que vous persuader combien vous 
abuse votre jalousie. • 

LAURE. 
Qjii vous a dit, Félix, que je suis jalouse ? 

FÉLIX. 

Vous vous contredisez vous-même. 

LAURE. 

Comment cela ? 

FÉLIX. 

Voici comment : ou vous êtes jalouse, ou vous ne 
l'êtes pas. Si vous dites que vous ne l'êtes pas, pour- 
quoi, Laure, feindre un ressentiment que vous 
n'éprouvez pas? Si vous êtes jalouse, pourquoi re- 
fusez-vous d'être détrompée ? Car aucun jaloux ne se 
refuse à être désabusé. Donc, pour me disculper, 
ou pour vous satisfaire, vous devez m^entendre si 
vous avez de la jalousie, ou me parler si vous n'en 
avez pas. 
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LAURE. 

Si c'était une preuve qu'on ne pût nier, qu'une 
femme irritée est jalouse, vous raisonneriez très 
juste ; mais si l'un n'est pas la conséquence néces- 
saire de l'autre, car je puis être irritée sans être ja-i 
louse, je n'ai pas à vous entendre, et vous n'avez pas 
à me parler. 

FÉLIX. 
Eh bien, vive Dieu! il faut que vous m'entendiez 
avant que je ne sorte d'ici, ou jalouse, ou mécon- 
tente. 

LAURE. 

Vous en irez-vous, si je vous écoute ? 

FÉLIX. 

Oui. 

LAURE. 

Eh bien, pariez et allez-vous-en. 

FEUX. 

Vous dire, Laure, que je n'ai pas aimé Nise,... 

LAURE. 

Arrêtez-vous. Est-ce un moyen de me faire plaisir, 
une manière de me satisfaire, quand j'attendais des 
protestations de dévouement, des tendresses amou- 
reuses, sincères ou non, de me dire en face que vous 
avez aimé Nise ? Remarquez qu'en croyant m'apaiser,. 
vous m'offensez. 

FÉLIX. 
Si vous ne m'écoutez pas jusqu'à la fin... 
LAURE. 

Pouvez-vous vous en justifier ? 

Digitized by LjOOQ IC 



PREMIÈRE JOURNtE. llj 



FÉLIX. 

Oui. 

LAURE. 

Que l'amour le veuille ! 

FÉLIX. 

Écoutez donc. 

LAURE. 

Vous en irez-Tous ? 

FÉLIX. 

Ouï. 

LAURE. 

Eh bien, parlez et allez-vous-en. 

FÉLIX. 

Vous dire, Laure que je n'ai pas aimé Nise, serait 
une folie. Mais penser que cet amour ressemble à 
celui que j'ai pour vous, Laure, c'est une plus grande 
folie. Car si j'ai aimé Nise quelque temps, ce n'était 
pas un véritable amour, mais un essai de l'amour ; 
j'ai étudié avec Nise, pour apprendre à aimer Laure. 

LAURE. 

Les sciences de sentiment n'ont pas besoin d'étude, 
car l'amour, pour être savant, ne va pas à l'Uni- 
versité, parce qu'il est tel que ses livres sont remplis 
d'erreurs propres et étrangères. Ainsi vous verrez 
quand vous le connaîtrez, que ceux qui l' étudient 
comme dans un cours, sont ceux qui y sont le moins 
savants. 

FÉLIX. 

Eh bien I je vais m'expliquer mieux par un autre 
exemple. Un homme naît aveugle, il pense en lui- 
même quel peut être l'éclat du soleil, cet astre magni- 
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fique, qui rayonne de pierres précieuses. Pendant 
qu'il Tadmire de confiance, voilà qu'au milieu d'une 
belle nuit il recouvre la vue, et la première chose 
qu'il voit, c'est une étoile. S'étonnant de son éclat 
changeant, il dit : Oui, voilà le soleil, je me l'ima- 
ginais bien ainsi. Mais pendant que cet astre scintil- 
lant lui parait si admirable, le soleil se lève et l'ob- 
scurcit. Je vous demande : une étoile qui disparaît 
peut-elle offenser un soleil qui se lève ? Il en est de 
même de moi ; j'étais un aveugle en amour, quand 
je ne vous aimais pas ; comme un aveugle, je cher- 
chais à m'imaginer quel pouvait bien être l'amour. 
J'adorais ce que je voyais, persuadé que c'était là de 
l'amour. Mais, hélas ! je ne voyais pas le soleil, je 
voyais une étoile, et je m'y suis arrêté, jusqu'à cc^ 
que je visse le soleil lui-même. 

LAURE. 

Non, car, si je vous ai bien compris, c'est Nîsc 
qui a été le soleil, et moi je suis l'étoile. Je le prouve. 
Si en effet c'est dans la froide nuit que je vous entre- 
tiens, et si c'est pendant le jour qu'elle vous fait ap- 
peler et que vous vous trouvez avec elle, qui est le 
soleil ou l'étoile ? Auquel des deux appartient la nuit 
ou le jour ? 

FÉLIX. 

Vive Dieu, Laure ! c'est là que vous faites erreur. 
Qjie le ciel m'écrase de sa foudre, si je l'ai vue depuis 
que vous êtes venue à Ocana I Qjiel moyen plus sûr 
de vous détromper de ce qu'elle raconte de moi, que 
de l'entendre sortir de sa bouche ? Car la plus grande 
maladresse que le chagrin fait commettre à une 
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femme, est d'avouer sa jalousie quand elle ne la 
fonde que sur le témoignage de celle qui la cause. 

LAURE. 

Je sais que ce témoignage dit la vérité, et non des 
mensonges en apparence. 

FÉLIX. 

De qui le savez-vous ? 

LAURE. 

Du chagrin que j'éprouve, je ne puis m'y tromper. 
Car ces pressentiments sont, dit-on, d'excellents 
astrologues ; ils devinent toujours la vérité, et la 
disent toujours. 

FÉLIX. 

Au moins, vous croyez que ce sont des sentiments 
de jalousie, et que vous les éprouvez ? 

LAURE. 

Si vous me tourmentez, est-ce trop faire que de * 
l'avouer ? 

FÉLIX. 

Si des chagrins imaginaires vous tourmentent de 
la sorte, s'ils étaient réels... 

CÉLU. 

Mon maître arrive. 

LAURE. 

Sortez par cette porte qui donne dans une autre 
chambre ; elle a une sortie sur la rue. 

FÉLIX. 

Dites-moi, comment restons-nous ? 

LAURE. 

Comme vous voudrez. 
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FÉLIX. 

Je voudrais vous voir apaisée. 

LAURE. 

Revenez me voir ce soir ; je veux vous voir, quoi- 
que le souvenir de Nise me poursuive. 

FÉLIX. 

Ah, Laure î combien vous vous trompez ! 

LAURE. 
Ah, Félix î combien vous m'affligez ! 

CÉLIA. 

Ah, combien peut être utile une maison qui a deux 
portes ! 



DEUXIÈME JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE. 
Une chambre chez. Fabio. 

Laure ?/ Célia par une porte, Marcelle et Sylvie 
enveloppées de leurs niantes , par une autre, Herrera. 

^ LAURE. 

Ooyez la bien venue dans cette maison ! 

MARCELLE. 

Et vous, mon amie, vous y êtes la biea trouvée. 

laure. 
Avec une telle visite, il faut bien que je la soye. 
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MARCELLE. 
Je pense cependant, que vous allez vous mal trou- 
ver de ma visite, car je viens vous donner du souci. 

LAURE. 
J'en aurai jusqu'à ce que je sache comment je 
pourrai vous servir. Approche ces sièges, Célia ; 
nous serons mieux ici que sur l'estrade. 

HERRERA (eutront). 
Je voudrais savoir, Madame, à quelle heure il 
faudra venir. 

MARCELLE. 

A la fin du jour, Herrera, m pourras venir. 

HERRERA. 

Le serein est plus dangereux, à cette heure là. (1/ 
sort,} 

MARCELLE. 

Vous êtes mon amie, belle Laure, vous à qui la 
nature a donné la noblesse du sang, et l'éclat de 
l'esprit. En qui mettrais-je plus sûrement ma con- 
fiance qu'en vous, qui êtes à la fois mon amie et une 
personne noble et discrète ? 

LAURE. 

Vous commencez là proposition que vous avez à 
nae faire par des préliminaires si solennels, que j'ai 
plus d'envie de la connaître que vous de me la 
faire. 

MARCELLE. 

Sommes-nous seules ? 

LAURE. 

Oui, nous sommes seules. — Célia, laisse- 
nous. 
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MARCELLE. 

Célia peut nous entendre. 

LAURE. 

Continuez alors. 

MARCELLE. 

Ecoutez-moi avec attention. Mon frère don Félix, 
Laure, par amitié pour un noble cavalier, qu'il con- 
naît depuis l'âge le plus tendre, l'a amené chez nous 
ces jours-ci, lorsque Aranjuez, sphère sacrée de Phi- 
lippe IV, renferme la lumière de cette quatrième pla- 
nète. Il a exercé cette hospitalité si à l'improviste, 
que, pour le recevoir, la première chose qu'ordonne 
mon frère, est que je leur cède à tous deux mon ap- 
partement, en me retirant dans une petite chambre 
de la maison, et que j'observe une telle circonspec- 
tion, que je demeure toujours cachée à ses yeux, et 
qu'il ne s'aperçoive pas que je suis dans la maison. 
Félix pense par cette précaution (mais quel peu de 
complaisance !) empêcher la médisance de répéter 
dans Ocana, qu'il amène chez lui un hôte aussi jeune 
quand il a une sœur à marier. Tout a été tellement 
arrangé, que je suis retirée dans la chambre dont je 
vous ai parlé ; même une porte, par où elle commu- 
nique à l'appartement de Félix, a été cachée par une 
portière, afin qu'on ne soupçonne pas que la maison 
s'étend plus loin. C'est par là que Sylvie seule entre 
et sort pour faire son service. Laissons donc de côté 
lisard (c'est le nom de cet ami) qui, sans s'aperce- 
voir qu'il y a une femme dans la maison, y demeure 
avec mon frère, ne se doutant de rien. Laissons aussi 
Félix, qui ne pense qu'à une chose, éviter le désagré- 
ment que cet ami me parle, ou qu'il me voie.Venons 
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à moi : voyant le soin minutieux que mon frère 
prend de me cacher, j'ai pris cette précaution pour 
une offense. Car il n'y a rien qui blesse la femme la 
plus retenue comme la défiance, combien s'aveugle, 
combien est imprudent sur ce point Thonneur I C'est 
comme celui qui veut oublier quelque chose, le soin 
qu'il prend de l'oublier la lui rappelle ; ou comme 
celui qui étant éveillé veut se forcer à dormir, il ap- 
pelle le sommeil, mais ses efforts pour dormir le 
tiennent éveillé ; ou enfin comme celui qui rencontre 
dans un livre quelques lettres effacées, par cela seul 
qu'elles sont effacées, il a plus d'envie de les lire. 
Cette prudence de la part de Félix, mon frère, cette 
curiosité de la mienne, ou cette destinée de mon 
étoile, ont éveillé fn moi le désir de savoir si notre 
hôte était aussi spirituel que beau garçon, chose à 
laquelle je n'aurais pas songé, si on ne me l'avait pas 
défendu. C'est un héritage que nous a laissé la faute 
de la première femme. Pour pouvoir lui parler faci- 
lement, sans qu'il sût quelle était celle qui lui par- 
lait, j'allai un moment aux jardins qui sont sur le 
chemin d'Aranjuez, où il devait nécessairement pas- 
ser. Je l'appelai, pensant, Laure, qu'il n'y aurait pas 
plus de conséquence à lui parler, que de le faire par 
curiosité ou par fantaisie. Mais, hélas ! que l'entrée 
est facile et que le retour est difficile, quand on se 
jette dans un péril agréable! La mer peut ^ous le 
dire. Par son aspect tranquille, elle paraît convier 
ceu^ qui viennent la voir ; ses ondes, courant les 
imes après les autres, paraissent se jouer. Mais quand 
on se risque sur sa plaine mconstante, on pleure, 
mais trop tard, sa perifidie et ses fureurs. Moi aussi, 
je crus paisible la mer de l'amour, mais à peine eus-je 
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connu ses caresses, que je sentis ses violences. Vous 
vous imaginerez que cette tentative n'a abouti qu'i 
me rendre amoureuse. Mais il y a plus de mal que 
vous ne pensez. Car je suis ballottée entre l'amour et 
l'honneur. Aujourd'hui, donc, Lisard racontait tout 
à Félix (et moi, j'écoutais derrière la pone dont je 
vous ai parlé). Si (il n'y a pas d'inconvénient à me 
faire connaître) Célia ne les avait interrompus ; le 
battant resta fermé ; mais je crains que par la des- 
cription du visage, car Lisard m'a vue, ou par la 
précaution que j'ai mise en lui parlant, ou parce qu'il 
m'a suivie jusqu'auprès de la maison, Félix ne puisse 
concevoir quelques soupçons. Ainsi, avant que la 
question ne vienne à s'embrouiller, il m'importe, 
Laure, de parler à Lisard. Pour cela, j'ai remis un 
billet à Sylvie, dans lequel je lui dis de venir me 
voir dans cette maison, où je serai... 

LAURE. 

Assez, vous avez abusé impmdemment de la liberté 
que vous accorde mon amitié, Marcelle. D'abord, 
avant d'écrire à ce Lisard, et de le faire venir ici, 
vous auriez dû réfléchir d'après votre maison aux 
inconvénients qu'offre celle-ci. 

MARCELLE, 

Déjà, Laure, j'y ai pensé ; et vous n'en avez aucun 
à redouter. 

LAURE. 

De quelle manière ? Si je... 

MARCELLE. 

Écoutez comment. Votre maison a deux apparte- 
ments, et la porte de l'un donne sur une autre rue 
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J'ai dit à Sylvie de l'amener par cete porte, de sorte 
qu'entrant par un endroit qu'il ne peut connaître, lui 
surtout qui est étranger, quoique la maison soit la 
vôtre, que risquez-vous ? 

LAURE. 
Je risque qu'il s'informe, et que ce qu'aujourd'hui 
il ignore, il le sache demain, et qu'il croie que c'est 
moi qui suis la femme voilée. 

MARCELLE. 

Je vous prie de remarquer que je dois être en visite 
et sans ma mante, comme si j'étais chez moi dans 
votre propre maison. 

LAURE. 

Qjiand même, parce que c'est vous qu'il verra, 
je serais à l'abri par cette précaution, comment 
pourrai-je me garantir contre le danger de l'ar- 
rivée de mon père, qui trouverait un homme 
chez moi ? 

MARCELLE. 
Faut-il donc qu'il vienne aujourd'hui et qu'il nous 
surprenne la première fois ? Vous ferez cela pour 
moi ; c'est un service que je réclame de la noblesse 
de votre cœur et de votre amitié. 

LAURE (à part). 
Puis-je lui dire l'autre inconvénient que je re- 
doute ? Il ne serait pas moins grave que Félix vint 
ici, et qu'il me trouve l'entremetteuse entre sa sœur 
et son ami. 
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SCÈNE IL 

Les précédents^ Sylvie avec sa manie. 

SYLVIE. 
J'ai donné mille tours dans Ocana pour le trou- 
ver. 

MARCELLE. 

Eh bien, Sylvie, qu'y a-t-il ? 

SYLVIE. 
J'ai remis votre billet; à peine l'eut-il lu, qu'il 
s'est mis en route derrière moi ; il est déjà à la 
porte que vous m'avez indiquée. 

MARCELLE. 

Allons, Laure, vous ne pouvez pas vous en ^s- 
penser. 

LAURE. 

C'est à contre-cœur que je vous sers en ceci. 

MARCELLE. 

Retire-moi cette mante, Célia; et toi, Sylvje, va 
chercher Lisard ; et ne cherche pas à le voir (sylvœ 
sort) y tu es trop belle pour une suivante. 

LAURE. 

Vous restez maîtresse de ma maison, Marcelle, 
faites-y attention; (à part) à quoi s'expose-t-on quand 
on a une amie imprudente ? ÇEUe sort,) 

SCÈNE III. 
MARCELLE, SYLVIE gt LISARD entrent par Vautre potte. 

SYLVIE. 

C'est ici la maison, seigneur, de cette dame voilée, 
que vous voyez aujourd'hui à découvert. 
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LISARD, 

Qiii vit jamais un pareil bonheur ? 
MARCELLE. 

Vous n'auriez pas songé, Lisard, que mon ca- 
price fût allé Yous chercher. 

LISARD. 

J'avoue mes craintes, j'avais perdu l'espérance de 
ce bonheur. Car on voit toujours aller ensemble la 
bonne fortune et la défiance. 

MARCELLE. 

Q.uoîqu'il soit vrai, que j'aurais pu aujourd'hui, 
pour avoir le plaisir de vous parler, seigneur Lisard, 
vous prier de venir chez moi ; je ne l'aurais pas fait, 
si je n'avais à vous reprocher une impolitesse envers 
moi. 

LISARD. 

Une impolitesse envers vous f 

MARCELLE. 

Oui, dont je dois vous avertir. 

LISARD. 

Si vous m'excusez vous-même de mon ignorance, 
quand j'ai commis une faute involontaire, il faut que 
vous me la fassiez connaître, pour que je n'y re- 
tombe pas, sans le savoir. 

MARCELLE. 
A qui avez-vous aujourd'hui commencé à raconter 
notre aventure, dont une suivante a empêché de 
continuer le récit ? 

T. I. 8 
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LISARD. 

Je VOUS entends, et quoique je puisse le faire, je ne 
prétends pas m'excuser en rien. Car une femme qui, 
dans un endroit où je suis inconnu, a été si bien 
renseignée sur moi ; une femme, qui se défie ainsi 
d'un homme dont je suis l'ami ; une femme, qui a 
une suivante dans la maison de cet ami, laquelle 
rapporte les discours que je lui tiens, je la désigne 
assez en n'en disant pas davantage, je la fais assez 
connaître en m'en allant. Car avant d'être votre 
galant, j'étais l'ami de don Félix. 

MARCELLE. 
Vous avez sans doute pensé, par les détails que 
je vous donne, que je suis la maîtresse de FéUx. Eh 
bien I vous vous abusez étrangement, et vous devez 
m'en croire, si celui qui prétend aimer croit quelque 
chose. Non seulement je ne suis pas sa maîtresse, 
mais je ne puis pas Hêtre. 

LISARD. 

Si vous niez les prémisses, vous concluerez mal. 
De qui savez-vous mon nom ? De qui êtes-vous ren- 
seignée sur moi? De qui avez-vous pu apprendre 
(je puis le dire dans un instant) ce qui s'est passé dans 
le cabinet de Félix entre nous deux ? 

MARCELLE. 

Pour en finir avec tous vos doutes ; sachez que je 
suis l'amie d'une belle dame, sa maîtresse. Celle-ci 
en causant avec moi de Félix, m'a doimé des détails 
sur vous en me parlant de vous comme de l'ami de 
Félix. Quoique Félix soit assez bon gentilhomme, un 
secret n'est jamais mieux placé, que quand il est 
ignoré. Je vous prie donc de ne pas donner à FéHx 

Digitized by LjOOQ IC 



DEUXIÈME JOURNÉE. I39 



plus de détails sur moi, de ne pas lui dire que je vous 
ai vu, ni que vous connaissez ma maison ; car pour 
un souçon auquel on ajouterait foi, je risquerais au 
moins la vie et surtout l'honneur. 

LISARD. 

Vous devez croire que la raison de mes doutes 
n'existe plus. Mais vous me laissez pourtant dans un 
grand embarras ; car si vous n'êtes pas... 

SCÈNE IV. 
Les picédeîtts, CÉLIA. 

CÉLIA. 

Madame ! 

l^ARCELLE. 

Qji'y a-t-il, Célia ? 

CÉLIA. 
Mon maître arrive par le corridor. 

MARCELLE (à part). 
Il ne manquait plus que cela. Pourra-t-il sortir ? 

CÉLIA. 

Non, car mon maître vient p^r la porte par où il 
est entré, et il n'est pas possible ni convenable qu'il 
sache qu'il y a une autre porte. Mais voici déjà mon 
maître ! ^ 

LISARD. 

Que dois-je faire ? 

CÉLIA. 

Vous cacher dans ce cabinet. 

LISARD. 

Je ne sais si je dois.,. 
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MARCELLE. 

Vite, s'il vous voit... 

USARD. 

Vive Dieu ! je suis perdu, (1/ se cache dans k 
cabinet.) 

SCÈNE V, 

MARCELLE, SYLVIE, CÉLIA, LAURE. 
MARCELLE. 

Je meurs de chagrin. 

LAURE. 
Vous voyez, Marcelle, il nous a pris sur le fait. 
Vous m'avez mise dans de beaux draps. 

MARCELLE.* 

Qjii pouvait prévoir que votre père dût revenir en 
ce moment ? 

SCÈNE VI. 
Les priddents^ fabio. 

FABIO, 
Qii'est-ce ceci, Gélia ? Depuis quand as-tu l'habi- 
tude de tenir cette porte ouverte ? 

LAURE. 

Marcelle est venue île voir, et comme cette porte 
est la plus voisine d'une maison où elle se trouvait, 
je l'ai fait ouvrir. Elle est entrée par là et la porte est 
restée ouverte. Voilà ce qui en est. 

FABIO. 

Pardonnez, belle Marcelle. Comme le jour baisse, 
je ne vous voyais pas. 

Digitized by CjOOQIC 



DEUXIÈME JOURNÉE. I4I 



LAURE (à part). 
Je suis dans les transes. 

CÉLIA. 
Qjiel embarras I {Elle sort,) 

SYLVIE. 

Qpelle frayeur I 

MARCELLE, 

J'ai appris la tristesse où se trouve Laure, mon 
amie m'a engagée à venir la voir, pour essayer de la 
consoler de ses chagrins. 

LAURE. 

Le chagrin que j'éprouve est tel que les efforts 
pour me consoler, augmentent ma douleur, et je crois 
plutôt que vous êtes venue l'accroître, tant cette 
plaie s'envenime avec le remède ! 

FABIO. 

Je ne sais que te dire, et je ne saurais trouver un 
moyen de te débarrasser de tes maux. Holà ! apportez 
des lumières I 

SCÈNE VIL 

Les précédents ; CÉLIA avec des lumières qu^elle poie ^ur 
un buffet^ herrera. 

CÉLIA. 
Voici les lumières. 

HERRERA. 

n est huit heures et demie; ne devons-nous pas 
nous retirer, Madame, puisqu'il fait nuit ? n'est-il pas 
l'heure de rentrer ? 
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MARCELLE. 

Il m'est pénible, Laure, de vous quitter arec ce 
souci ; mais je ne puis y apporter remède. 

LAURE. 

Enfin je reste pour payer pour les fautes que jen'd 
pas commises. 

MARCELLE. 

Qpe puis-je faire? hélas I Permettez-moi de prendre 
congé. 

FABIO, 

Je vais vous accompagner. 

MARCELLE. 

Il ne faut pas prendre cette peine, seigneur; 
adieu. 

LAURE {bas à MARCELLE). 

n vaut mieux le laisser aller avec vous, pour que 
cet homme caché ici puisse sortir. 

FABIO. 

Je vais aller avec vous. 

MARCELLE. 

Puisque vous me faites cet honneur, refuser votre 
politesse paraîtrait une grossièreté. 

FABIO. 

Voulez- VOUS me donner la main? 

MARCELLE. 

Vous êtes sî galant, que je ne puis vous refuser 
cette faveur. (I/i sortent,) 
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SCÈNE VIII. 

LAURE, CÉLIA. 
LAURE» 

Y a-t-il, Célia, une situation plus pénible que celle 
où je me trouve? Qjii croirait que je tiens ici enfermé 
un homme que je ne connais pas ? Et s'il me voit, il 
reconnaîtra son erreur, en voyant que Marcelle n'est 
pas la maîtresse de cette maison. 

CÉLIA. 

Tout ce qui nous arrive ici est très facile à arran- 
ger, puisque mon maître est parti. Retîrez-vous d'ici, 
je le ferai sortir, sans qu'il puisse se détromper ; car 
il s'en ira sans voir ni vous, ni Marcelle. 

LAURE, 
n ne nous manque que de réussir. Ouvre-lui la 
porte. Mais reste tranquille ; il me semble entendre 
du bruit dans cette saUe. 

CÉLIA. 

Voilà un autre embarras ! 

SCÈNE IX. 
Lis précédents^ don Félix. 

FÉLIX. 

A peine l'ombre glacée a tendu le noir manteau, 
ce vêtement de nuit, dont le ciel se couvre pour se 
cacher, que les étoiles m'ont trouvé à votre porte, 
Laure. Ma passion devance les heures, et je viens en 
ce moment vous voir. Je faisais le guet dans votre 
rue, quand j'ai vu ma sœur sortir de chez vous, et 
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remarquant que votre père l'accompagnait, pour ne 
pas perdre de temps, je me hasarde à entrer ici. Car 
votre apaisement de tantôt m'a donné une telle joie 
que je n'ai pas voulu différer d'un instant à vous voir 
radoucie envers moi. 

LAURE. 

Eh bien ! c'est mal ; car à peine m'avez-vous 
débarrassée d'un mécontentement, que vous en pré- 
parez un autre. Ne pouviez-vous attendre un peu (à 
part, à peine ai-je la force de lui parler),que la maison 
fût tranquille, au lieu d'entrer ici si témérairement, 
sans penser que mon père va revenir dans un 
moment ? 

FÉLIX. 

J'ai voulu seulement, Laure, vous faire savoir 
que j'attends dans la rue l'heure de vous parler, 
afin que vous ne me disiez pas que je viens d'ail- 
leurs, quand je viens vous voir. Je retourne donc 
dans la rue. 

LAURE. 

Bien, retournez vite ; dès que mon père se sera 
retiré, nous pourrons nous parler plus à loisir. Ne 
me laissez pas dans une telle inquiétude. Je crois 
qu'il soupçonne, hélas I quelque chose de notre 
amour, car il a retiré la clef de cette porte dérobée {à 
party je dis ceci pour assurer la sortie à celui qui est 
ici dedans), et tous ces jours-ci il est sur pied, allant 
et venant continuellement. 

FÉLIX. 

Pour vous délivrer de cette crainte, je m'en vais; 
j'attends dans la rue. 
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SCÈNE X. 
Les précideittSf fabio. 

FABio {m dedans). 
Holà, descendez de la lumière ! 

LAURE. 

Il est déjà ici. 

CÉLIA. 
C'est fait, voilà ! {elle prend une lumière et sort,) 
FÉLIX. 

Puisque, comme vous le dites, il a pris la clef de 
cette porte, il est certain qu'il n'y a pas moyen de 
sortir. Ainsi, je vais me cacher dans ce cabinet. (17 
va pour entrer dans le cabinet pu se trouve lisard, laure 
se TTtei devant lui.) 

LAURE. 

Attendez, attendez, il ne faut pas entrer ici. 

FEUX. 
Pourquoi ? 

laure. 
Parce que c'est toujours là que mon père reste à 
écrire une grande partie de la nuit. 

FÉLIX. 

Vive Dieu I ce n'est pas pour cela. Car en entr' ou- 
vrant la porte j'ai vu dans l'intérieur une ombre. 

LAURE. 

Regardez.... 

FÉLIX. 

Qji'ai-je à regarder ? 

LAURE. 

Prenez garde.... 
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FÉLIX. 

Je ne crains rien. 

LAURE. 

Qjie mon père entre déjà. 

FEUX. 

Ah ! malheur I dans quel embarras me trouvé-je? 
Si je fais quelque esclandre, j'apprends à Fabio l'af- 
front qui lui est fait, si je me tais, je soufire cehii 
que je reçois. 

FABIO. 

(En entrant,') Vous ici, Félix ? qu'est-ce que cela 
veut dire ? 

LADRE (à pari à Faix), ■ 

Attention, pour Dieu, à ce que vous allez faire. 
Avec un gentilhomme, l'honneur des femmes est tou- 
jours en sûreté. 

FEUX (àpaii). 

C'est vrai, dissimuler est le meilleur parti, si la 
jalousie peut dissimuler. (Haw/.) Je viens chercher ma 
sœur, qu'on m'a dit être ici. 

FABIO ► 

Je viens de la laisser chez elle ; je lui ai servi tout 
à l'heure de cavalier. 

LADRE. 

C'est justement ce que je lui répondais. 

FÉLIX. 

Dieu vous rende l'honneur que vous avez fait à 
ma sœur ! 

FABIO. 

Elle vous attend chez elle. 
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FÉLIX (à part). 
Je' ne sais, hélas, ce que je dois faire, rester 
ici, est une imprudence ; m'en aller en laissant 
un homme ici,est une folie; faire une esclandre dans 
la maison, je le dédaigne ; l'attendre dans la rue, 
s'il y a deux portes, je ne le puis moi tout seul. Oh I 
que n'ai-je amené avec moi Lisard, qui est un véri- 
table ami! Mais j'ai trouvé un moyen. ÇHaut.) 
Adieu. 

FABIO. 

Dieu vous garde! 

FÉLIX (àpart). 
Je vais voir aujourd'hui, vive Dieu I s'il est 
vrai que la fortune aide l'audace, (félix sort préci- 
pitamment^ FABIO le conduit jusqu^à la porte ; cèua prend 
une lumière et s'en w,fabio prend une autre lumière.) 

FABIO. 

Éclaire don Félix, Célia ; Laure, entre dans cette 
chambre, j'ai à le parler seul à seule. 

LAURE [à part). 
Autre embarras, ô ciel ! que me veut mon père ? 
Ah, Laure ! comment ceci finira-t-il ? {Ils sortent.) 

SCÈNE XI. 
CÉLIA, rentrant avec sa lumih'e, 
CÉLIA. 
n n'a pâs attendu que je descendisse pour l'éclai- 
rer. Don Félix a disparu en un instant. Je vois son 
dessein, c'est de faire promptement le détour par la 
rue ; mais avant qu'il arrive, l'autre sera sorti. Laure 
est avec mon maître dans son appartement. Il ne 
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faut pas perdre de temps. — Monsieur I nous sommes 
dans un grand embarras à cause de vous. 

SCÈNE XII. 

CÉLIA, LISARD. 
LISARD. 

Je sais ce que je vous dois. Bien que j'aie entendu 
peu de chose de l'aventure, parce que dans ma 
cachette les voix arrivaient étouffées, j'ai compris 
toutefois combien vous êtes embarrassées. 

CÉLIA. 

Allons-nous-en d'ici. 

LISARD. 

Partons vite. 

CÉLIA (à part). 

Une fois qu'il sera sorti de la maison, qu'il arrive 
ensuite des morts d'hommes dans la rue. ÇEIIeiteini 
la lumièrây et f emmène.) 

SCÈNE XIII. 

DON FÉLIX. 
FÉLIX. 

Avant qu'on descendît avec la lumière, j'ai pu me 
cacher dans un coin obscur de l'escalier, couvert de 
mon manteau, mort de jalousie et d'angoisses. Elles 
ont eu peu de temps pour faire sortir cet homme, et 
je ne crois pas que, me sachant dans la rue, elles 
osent le faire. Le but que je me propose, c'est de 
l'amener avec mo jusqu'à la rue, feignant que je 
suis un domestique de la maison, et que je sais toute 
l'aventure. (Il arrive à la porte du cabinet J Voici U 
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porte, elle est ouverte. Holà, Monsieur, suivez-moi, 
fiez-vous à moi. Vous ne me répondez pas ? Qji' est-ce 
que cela veut dire? Vous m'obligerez en vous taisant, 
vive Dieu, à rentrer ici. (II rentre dans lé cabinet J 

SCÈNE XIV. 
Laure, avec une lumière. 

LAURE. 
Mon père ne me voulait rien d'important. H vou- 
lait seulement me dire que demain il doit aller à un 
village voisin, où il a un domaine. Et moi je reviens 
à mes embarras. Célia, Célia, où es-tu? Il faut qu'ils 
soient partis tous me laissant dans le danger. C'est 
certain, puisque personne ne paraît. Hélas I que dois- 
ie faire dans une telle extrémité ? Félix est sans doute 
ians la rue, pendant que l'autre est ici dedans. Mais 
quoique je risque tout ; cela doit être ; il faut d'abord 
lue je pense à moi. Pardonnez-moi, Marcelle, pour 
:ette fois. Holà, Monsieur, vous que l'imprudence 
l'une femme a mis dans un tel danger, ne vous éton- 
lezpasde me voir... 

SCÈNE XV. 
Laure, don Félix, eitvelop^é de son manteau, 

FÉLIX. 

Comment puis-je ne pas m'étonner de vous voir, 
Laure ? 

laure. 
Ah ! Dieu, que vois-je ? 
caideron. t. I. 



Digitized by VjOOQ IC 



1^0 MAISON A DEUX PORTES. 



Si inconstante I 
Ah I malheureuse. 
Si fausse 1 



FÉLIX. 
LAURE. 
FÉLIX. 



LAURE. 

Ah, mon Dieu ! qu'est-ce que cela ? 

FÉLIX. 

Cela, Laure, c'est (si je m'explique bien) la plus 
grande désillusion que la jalousie puisse donner à un 
homme. Mais, je me trompe,ilne s'agit pas de jalou- 
sie, c'est un outrage (il marchey et elle le suit), 
LAURE. 

Je meurs ! Mon Félix, mon bien, mon seigneur, 
mon maître ! 

FÉLIX. 

Vous, mon mal, ma mort, mon injure, que me 
voulez-vous ? 

LAURE. 

Ce que je veux ? Je t'aime, rien de plus. 

FÉLIX. 

Et moi, je vous crois, puisque vous le dites. Car 
n'ayant pas caché un homme dans ce cabinet, 
n'ayant pas dit que le passage par cette porte était 
fermé, n'étant pas venue pour me parler, croyant 
vous adresser à lui, et moi n'ayant rien vu... Mais 
qu'ai-je pu voir ? Je ne dis rien, je ne comprends 
rien. Que j'étais feu d'être plus soigneux de votre 
hopneur que vous-même! nonl... Adieu, Laure, 
adieu ! 
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LAURE. 

Arrêtez, avant de vous en aller, vous devez m'é- 
couter. 

FÉLIX. 

Est-ce un mensonge, que tout cela ? 

LAURE. 

Oui, cela peut être un mensonge. 

FÉLIX. 

Un mensonge, ce que je vois ? 

LAURE. 

Qji'avez-vous vu ? 

FÉLIX. 

L'onjbre d'un homme qui était dans ce cabinet. 

LAURE. 

C'était sans doute un domestique. 

SCÈNE XVI. 
Les priciderUs^ célia tout effarée. 

CÉLIA. 
Madame, rien n'arrivera au moins dans cette mai- 
son ; je les ai laissés dans la me. {fille voit Félix et se 
trouble J) 

FÉLIX. 

Eh bieni c'était un domestique? 

CÉLIA. 

Il ne nous manquait plus que celai Comment, vous 
ici ?. . . Je ne puis plus parler. 
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LAURE. 

Vous voyez, Félix, avec quelle rigueur s'enchaînent 
mes malheurs ? Car je n'ai aucune faute à me re- 
procher. 

FÉLIX. 

Vous verrez que la faute est à moi. 

LAURE. 

Je vous estime et vous aime tant, que je ne veux 
pas tout vous révéler, parce qu'il ne convient pas que 
vous le sachiez. 

FÉLIX. 

duel moyen commode de se tirer d'affaire, quand 
on est accusé, de ne rien répondre 1 Enfin, tout est 
fini entre nous, Laure, adieu, adieu. • 

LAURE. 
Regardez... 

FÉLIX. 

Laissez-moi. 

LAURE. 

Vous ne pouvez pas vous en aller ainsi» 

FÉLIX, 

Vive Dieu I Faut-il que je crie pour éveiller votre 
père, le monde entier, et que je ^se qui vous êtes ? 

LAURE. 

Félix I 

FÉLIX. 

Vous me forcerez à manquer de respect à votre 
beauté ; on ne se contient pas quand on est jaloux. 
C27 sort,) 

LAURE. 

Arrête-le, Célia. 
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CËLIA. 

Moi rarrèter ? 

lAUIŒ. 
Eh bien I puisque tu t'enfuis, j'irai te chercher, — 
Ah I Marcelle, en quels embarras tu m'as jetée ? 

{Elles sorUnf.) 

SCÈNE XVII. 
Une chambre chez don Félix, lisard, callebassk. 

CALLEBASSE. 

Seigneur, qu'avez-vous ? D'où venez-vous, si 
tard? 

USARD. 

Je ne sais d'où je viens, Callebasse, ni ce que 

rai, 

CALLEBASSE. 

Aj^^ être softi sans moi {chose -qui n-est jamaîs 
arrivée, et ne s'est jamais faite à un honnête laquais), 
roas revenez i la maison comme ia foudre, presiue 
de grand matin, pâk, furieux, hors de vous, tout 
changé... 

USARD. 

Ne m'achève pas, ne commence pas à me dire des 
extravagances, mais fais les malles, parce que je dois 
m'en aller de suite. En attendant que ce moment ar- 
rive, pa»e dans cette autre pièce, vois si je puis 
parler à Félix- 

CMXEBASSE. 
Il n'est pas à la maison ; car, quoique déjà il soit 
oiatin, ie crois qu'il n'^st pas encore venu se cou- 
rber. 
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LISARD. 
Il est bienheureux, lui, d'être allé (qm l'ignore?) 
faire la paix avec sa maitresse ; c'est le bonheur quand 
on aime bien. Et moi, bien malheureux d'avoir 
éprouvé tant d'aventures I 

CALLEBASSE. 

Que vous est-il arrivé ? 

LISARD. 

Ecoute, afin de me laisser tranquille, mais à condi- 
tion que tu ne me donnespas de conseils. Cette dame 
voilée m'appela par un billet, pour que j'allasse k 
voir chez elle. J'y fus, et la suivante me guida à 
travers un jardin, jusqu'à ce que je fusse arrivé aune 
salle à estrade, où se trouvait la même personne que 
j'avais vue dans les jardins, aussi belle et aussi intel- 
ligente ; je ne t'en dis pas davantage. Aux premières 
paroles, elle m'adresse tout éplorée je ne sais quelles 
plaintes, quand son père frappe à la porte. On me fait 
entrer dans un cabinet,d'où je pus saisir quelques pro- 
pos, auxquels je ne compris rien^ou peu de chose.Car 
comme j'étais caché, la porte fermée, les voix m'ar- 
rivaient confuses, mais non les paroles. Un homme 
en tr' ouvrit la porte, je ramenai mon manteau, et 
j'empoignai mon épée. Au même instant, on referma 
la porte par dehors, sans que je pusse voir ni la 
taille, ni la figure de cet homme. De là, au bout 
d'un moment, une autre jeune fille, triste et toute 
troublée, me tira pour me conduire à la rue, en me 
recommandant de ne rien faire savoir à Félix. Mais 
maintenant, je suis dans l'incertitude et en proie à 
des soupçons contradictoires, ne sachant que faire 
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dans une affaire si étrange. Car si je caphe à Félix 
l'aventure, soupçonnant avec vraisemblance que 
c'était sa maîtresse, ce serait le payer d'ingratitude, 
car il aurait un ennemi dans sa maison. Si je lui ré- 
vèle tout, et que ce ne soit pas sa maitresse, mais 
une autre dame qui se confie à moi, parler est une 
infamie indigne d'un gentilhomme. Ainsi entre parler 
et se taire, le plus sûr parti est, quand un double 
risqué me menace, de fuir devant l'un et l'autre. 
Ainsi, par ce moyen, je n'offense point Félix en 
gardant le silence, ni cette dame en parlant. Allons, 
prépare mon bagage ; avant que le jour ne se lève, 
sous prétexte que le mémoire que j'ai présenté au 
roi ne sert de rien, je vais quitter Ocana, quoique j'y 
laisse un cœur qui est ma vie, et une beauté qui est 
mon âme. 

CALLEBASSE. 

Honorable résolution! 

LISARD. 

Puisque tu m'approuves et que tu ne m'ennuies 
pas ; prends cet habit de voyage que j'ai fait faire, 
Callebasse. ^ 

CALLEBASSE. 
Seigneur, je vous baise les mains de bon cœur, 
non pas tant pour l'habit, quoique ce soit un beau 
présent, que parce que vous me le donnez tout fait. 
En attendant que celui qui doit me donner vos effets, 
se lève, écoutez en deux mots ce qu'un habit tout 
fait économise. (1/ parle en changeant de voix à chaque 
personnage^, « Seigneur maître, combien de vares 
faut-il pour moi. — Sept et trois quarts. — Mais 
Qiiinônes n'en demande que six et demie. — Eh 
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bien! qu'Unie fasse; mais s'il rend tm habit bien 
fait, je veux me pendre. — Combien de taffetas ? t- 
Huit, — Sept, c'est assez. — An bas mot, sept et 
demie. — De toile de Rouen? — Opatre. — Non.— 
S'il en manque un doigt, je ne puis en sortir. — De 
soie? — Deux onces, et trente de laine. — De bon- 
cassin pour tes bords? — Demi-vare. — De treillis ? 

— Autant. — De boutons ? — Traite douzsdnes. 

— Trente ? — Fandra-t-il les compter ? Les nibans, 
les poches, le fil ; nous trouverons tout cela à 
la maison, Qpe votre seigneurie joigne les pieds ; 
tenez la tête droite ; étendez le bras. — Seigneur 
maitre, sommes-nous à la danse des Matassins ? — 
Quelle grâce aura ce haut-de^chausses I — Ecoutez, 
le pourpoint large des épaules, tontibant bien sur le 
dos, les basques bien arrondies. — Nous avons oo- 
blié de compter de la frise pour les basques. — 
Fournissez-la. — Avec plaisir. Ah ! oui, j'oubliais 
les renforts. — Faites-en avec ce vieux manteau. — 
Je vais couper l'habit à l'instanL — Quand me 
l'apporterez-vous ? Demain, à neuf heures. — Il est 
déjà une heure, que ce tailleur est en retard ! Sér 
gneur mdltre, vous m'avez retenu tout le jour à la 
maison. — Je n'ai pas pu venir plus tôt. J'étais après 
une jupe, à laquelle- il faut mille morceaux, il ne m's 
pas été possible de l'achever. — Ah ! Monsieur, cet 
ouvrage est bien sec. — Il faut le tremper. — Le 
haut-de-chausses est bien étroit. — Il est en drap, il 
n'importe pas, il s'agrandira bientôt. — Ce pourpoint 
est trop large. — N'importe ; il est en drap, il se 
rétrécira. — C'est au mieux ; le drap s'élargit ou se 
rétrécit, selon que le lui commande le tailleur. Le 
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manteau est court. — Il couvre la jarretière, et au- 
jourd'hui on ne les porte pas longs. — Que vous 
doit-on ? — Peu, presque rien, vingt pour le haut-de- 
chausses, vingt pour le pourpoint et les manches, 
dix pour le manteau, trente pour les boutonnières. — 
Enfin tant d'impertinences, que, soit qu'il m'aille 
bien ou qu'il ne m'aille pas, quand on me donne un 
habit tout fait, on me donne le joyau le plus pré- 
cieux. Je m'en vais disposer les vôtres. L'hoimeur 
d'abord, et ensuite la reconnaissance. (1/ sort,) 

LISARD, 

Q.uelles folies I que n'ai-je ta gaîté I je n'en serais 
pas arrivé à ressentir les extrémités de la douleur, du 
trouble et du soupçon^ Dieu vous gaide, avec votre 
mante, femme toute de mystère», de précaiïtions, 
sans que jamais j'aie pu entrevoir la vérité 1 

CALLEBASSE. 

^Revenant,) J'ai dit à une servante de me donner 
votre linge, parce qu'aujourd'hui nous allons en 
Irlande. 

LISARD. 

En effet, me voici avant le temps exilé d'Ocana 
par les artifices d'une femme. 

SCÈNE XVIII. 

Lts prédâetits^ Marcelle, avec sa matOe^ sylvie sam 
nuMbe, {Elles s' arrêtent à Venirk^ 

SYLVIE. 
Refléchissez à ce que vous entreprenez. 
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MARCELLE. 

Ne me dis rien,' je ne suis pas disposée à écouter 
un mot. Il s'en va aujourd'hui, me dis-tu ? 

SYLVIE. 

Oui. 

MARCELLE. 

Eh bien! pourquoi t'étonnes-tu de voir mon amour 
faire des folies? Sans doute Laure lui a dit qui je suis, 
et il me fuit. 

SYLVIE. 

Si vous le craignez, que prétende^vous alors ? 

MARCELLE. 

Lui parler ouvertement. Puisque mon frère n'est 
pas encore rentré à cette heure, il ne viendra que 
quand on lui aura porté son manteau et son rabat, 
ou à la nuit. Toi, Sylvie, attends-moi à cette porte. 
(SYLVIE sort.) 

usARD. (Sans la voir). 

Vois si Félix est arrivé. 

CALLEBASSE. 

Félix, non, mais la dame voilée est venue. 

LISARD. 

Qpe dis-tu ? 

CALLEBASSE. 

Ecce guam amas, 

MARCELLE. 

Seigneur Lisard, je ne sais s'il est bien poli de 
s'en aller, sans prendre congé d'une femme qui vous 
aime. 

LISARD. 

Vous avez eu sitôt la nouvelle de mon dépaçt ? 
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MARCELLE. 

Les mauvaises nouvelles se répandent bien vite. 

CALLEBASSE (à part). 
Vive Dieu ! Elle a commerce avec le diable. C'est 
peut-être Catherine d'Acosta qui cherche sa statue (i) ? 

MARCELLE. 

Enfin vous partez. 

LISARD. 

Oui, pour vous fuir ; Vous êtes la cause de mon 
dépar^. 

MARCELLE. 

Je conclus de là que vous savez qui je suis (je suis 
toute émue!),et si pour Tavdrsu vous vous mettez en 
chemin, que Dieu vous conduise ! Mais remarquez 
que nous en sommes cause, vous et moi ; impossible 
à l'une de le dire, impossible à l'autre de l'ignorer. 

' LISARD. 

Je ne comprends pas, car (c'est la vérité pure) je 
ne sais de vous que ce que j'ai appris de vous-même ; 
et le peu de confiance que vous avez en moi me 
décide à m'en aller. (Calueba^se regarde au dehors,^ 

CALLEBASSE. 

Eh ! don Félix entre par la salle. 

MARCELLE. 

Ah I malheur I , 

LISARD. 

Pourquoi vous troubler ? qu'avez-vous à craindre ? 
vous êtes avec moi. 

(i) Légende populaire sur une sorcière. 
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MARCELLE, 

C'est vrai. Mais puisque n|ps infortunes s'acaimu- 
lent et viennent ainsi m'accabler, sachez qui je suis... 
je ne peux pas, je ne peux articuler un mot. Voici qu'il 
entre ; ma vie est entre vos mains, gardez-la. Je me 
cache ici. (^Elïe va se cacher.') 

lisàrd. 
Ciel I tirez-moi de mes doutes. Elle est certaine- 
ment sa maîtresse, puisqu'elle a tant de peur de lui. 

SOÈNE XIX. 

LISARD, TÉLIX, CALLEBASSE. 
. FÉLIX. 

LisardJ 

LISARD. 

Q.u'y-a-t-il ? qu'apportez-vous, don Félix ? 

FÉLIX* 

J'apporte un chagrin ; et je viens chercher à me 
consoler avec vous. Vous me conseillerez. 

LISARD. 

Q.uand je vous ai vu absent de chez vous... {à 
Callebasse) Va-t-en d'ici, (Callebasse soti) de toute 
la nuit, j'ai cru que vous aviez célébré le raccommo- 
denjent avec votre maîtresse, et vous arrivez dès le 
matin avec un chagrin, comme vous venez de me 
le dire 1 

FÉLIX. 

Oui, car un malheur appelle après lui un autre 
malheur I Ah, Lisatd I que vous disiez bien, en me 
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parlant de la jalousie, que ses morteh souds, -que ses 
tristes effets étaient totit autres dans celui qui l'é- 
prouve et celui qui la donne ; autant il y a de diffé- 
rence entre celui qui agit et celui qui souffre. Car je 
souffre maintenant le mal que j'ai causé auparavant. 
Oh I heureux, celui qui causerait de la jalousie pen- 
dant un sàède, et qui n'en éprouverait pas même un 
instant! 

LISARD. 

Mais comment, de quoi vous est-elle venue ? {à 
par£) Vive Dieu I il a suivi cette dame, et sa jalousie 
vient d'elle et de moi. 

MARCELLE (à part). 

Qjie le ciel mette fin à mes peines I 
f£ux. 

Je me rendis hier bien soumis dansnme maison, 
où hélas I je cherchai à détmire, par les eflforts que 
]e fis et les larmes que je versai, les soupçons mal fon- 
dés, qu'avait conçus de moi, ah, ciel 1 ma belle enne- 
mie. Qjiand je fus parvenu à les dissiper, et que j'es- 
pérais des faveurs qui m'eussent dédommagé des 
rigueurs que j'avais endurées, de la rue, où j'atten- 
dais^ j'entrai pour la voir, tout joyeux. Là, pour une 
raison qui m'y obhgeait, j'entr' ouvris la porte d'un 
cabinet, et, comme le cœur m'a saigné, quand j'y 
vis (honteuse découverte]) l'ombre d'un homme] 

LISARD (à part). 
C'est ce qui m'est arrivé hier soir, vive le ciel ! 

FEUX. 

Malheur à moi I car quand sfen père serait venu, 
quand son honneur eût été compromis, je devais tuer 
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cet homme ; cependant je n'entrai pas. Mais je me 
tins caché, dans Tintention de venir le chercher, et 
voir qui c'était. 

LISARD. 

Uavez-vous su? 

FÉLIX. 

Non, parce qu'une suivante l'avait tiré de là ; je 
sortis promptement derrière lui, mais je ne pus rien 
trouver. Je suis resté toute la matinée jusqu'à midi 
(voyez quel soin ridicule !) pensant qu'il revien- 
drait. Voyez s'il y a dans le monde un homme plus 
tourmenté, puisque j'ai sujet d'être jaloux sans savoir 
de qui. 

LISARD (à part)» 

Je sais maintenant tout ce que j'avais prévu. La 
dame est bien cette dame ; c'est moi qui suis 
l'homme enfermé. Les détails se rapportent bien. 
Mais supposé qu'il ne sait pas que c'était moi, et 
qu'elle est cachée ici ; que mon départ mette fin à 
cette aventure. Car il ne saura pas l'injure que 
lui fit cette dame, et il n'aura pas à se plaindre 
de moi. 

FÉLIX. 

Vous êtes tout préoccupé, comment ne me répon- 
dez-vous pas ? 

LISARD. 

Vous me voyez tout étonné au-delà de ce que vous 
pensez. 

FÉLIX. 

Ope dois-je faire ? 

^ LISARD. 

Oublier. 
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FÉLIX. 

Ah, Lisard ! qui le pourrait ? 

SCÈNE XX. 
Les prlddents^ callebasse. 

CALLEBASSE. 

Seigneur, une dame est ici dehors qui dit qu'elle 
veut vous parler. 

FÉLIX. 

C'est elle, elle sera venue pour me voir. Je ne dois 
pas la voir. 

LISARD. 

Sachez d'abord si c'est elle. 

SCÈNE XXI. 
Les précédejttSf laure voilée, 

FÉLIX. 
Est-ce que je ne l'ai pas reconnue? C'est elle qui, 
pour en finir, voudra maintenant me faire croire que 
tout cela a été mensonge. 

LISARD (à part). 
Autre embarras pour moi. Si celle-ci est la maî- 
tresse de Félix, et s'il a vu un homme caché dans sa 
maison, et cet homme c'était moi, quelle est cette 
autre dame ? 

LAURE. 

Lisard, je vous prie, comme un gentilhomme, de 
vouloir bien sortir, et me laisser seule avec Félix ; je 
veux lui parler. 
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FÉLIX. 

Q.ui VOUS a dit que Félix voudra vous parler, à 
vous ? 

LAURE. 

Laissez-nous seuls. 

USARD. 

De ma part, vous êtes obéie. {A parf) Il faut bien 
laisser Tau tre dame enfermée jusqu'après leur con- 
versation, et me tenir en sentinelle. Je n'ai plus rien 
à craindre, car ma dame voilée n'est pas sa maîtresse. 
(USARD et CALi^BASSE Sortent,'^ 

SCÈNE XXII. 

FÉLIX, LAURE, MARCELLE COchie. 
LAURE, 

Maintenant que nous sonmies seuls, don Félix, et 
que je vais pouvoir vous dire pourquoi \t suis venue, 
écoutez-moi. 

FÉLIX. 

Pourquoi ? Je sais bien que vous voulez me dire 
que tout ce que j'ai vu et entendu a été une illusion, 
un mensonge. Si c'est là ce que vous voulez, 
vous n'avez pas besoin de le dire, ni moi de l'en- 
tendre. 

LAURE. 

Et si ce n'était rien de tout cela, mais tout le con- 
traire ? 

FÉLIX. 

Comment? 

iJLDRE, 

Ecoutez, vous le saurez. 
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FEUX. 

Vous en ixe*-vous, si je vous écoute ? 

LAURE, 
Oui. 

EÉLIX- 

Parlez alois. 
MARCELLE s^ owmce jusqu^ OU bord dâ la coulisse, 

LAURE. 
Vous nier qu'il y eût un homme dans mon cabi- 
• net... 

FEUX. 

. Arrêtez-vous. Est-ce une manière de m'adoucir, un 
moyen de me satisfaire, que de me parler ainsi, fluand 
j'attendais une excuse polie, une satisfaction amou- 
reuse ; faire l'aveu de l'offense I Vous disposez-vous 
à le répéter, afin que j'en éprouve une nouvelle dou- 
leur ? 

LAURE. 

Si vous ne m'écoutez pas jusqu'à la fin... 

MARCELLE (h part). 
Q.ui vit jamais une situation plus cruelle ? 

FÉLIX. 

Qji'ai-je besoin d'écouter ? 

LAURE. 
Beaucoup. 

FÉLIX. 

Partirez- vous, si je vous écoute ? 

LAURE. 

Oui. 

FÉLIX. 

Parlez alors. 
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LAURE. 

Vous nier qu'il y eût un homme dans mon cabi- 
net, et que Célia lui en a ouvert la porte, ce ne 
serait pas jiyste. Car nier en face à un homme ce 
qu'il voit et ce qu'il entend, c'est donner à un dé- 
sespéré une corde pour consolation. Mais, de votre 
côté, penser que votre amour et ma foi en aient reçu 
une atteinte, c'est comme si vous pensiez que l'éclat 
du soleil est obscurci par une tache, parce que, 
auprès de mon honneur, cet astre même n'est qu'ob- . 
scurité. 

FÉLIX. 

Q.ui était donc cet homme ? 
LAURE. 
Je ne puis vous dire qui c'était. 

MARCELLE (à part). 
Qui vit jamais pareille angoisse ? 

FÉLIX. 
Pourquoi ? 

LAURE. 

Parce que je ne le sais pas. 

FÉLIX. 
Qjie faisait-il, caché ici ? 

LAURE. 
Je ne le sais pas davantage. 

FÉLIX. 

Où est donc l'excuse ? 

LAURE. 

De ne pas le savoir. 
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FÉLIX. 

Bien ; l'excuse est de ne pas le savoir, et la faute 
de le savoir. Mais comment voulez-vous que ce que 
je sais efface ce que je ne sais pas ? Laure, Laure, il 
n'y a pas d'excuse. 

LAURE. 
Félix, Félix, laissez-moi ; car quand je pourrais 
vous le dire, vous ne pouvez pas l'entendre. 

FÉLIX. 

Vous m'avez déjà dit la même chose (était-ce 
outrage ou dépit ?), et, vive Dieu I je ne l'entendrai 
pas de nouveau ; car, ici, vous devez me dire la vé- 
rité sur tout ceci... 

MARCELLE (àpaii). 

Qjie faire ? Pour se disculper, elle va me 
perdre. 

FÉLIX. 
Rien n'est plus pénible pour moi, que ce que je 
peux imaginer. 

LAURÊ. 

Oui, je vous le dirai. 

MARCELLE (à part). 

Tu ne le diras pas, car auparavant je vais 
interrompre ton discours par la résolution que je 
prends. Que Tamour me favorise, autant qu'il m'en- 
hardit I je n'ai voulu voir que cela. ÇElle traverse le 
théâtre voilée, comme menaçant feux au àoist ; celui-ci 
veut la suivre, laure le retient.) 

FÉLIX. 

Quelle est cette femme ? 
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LAURE. 

Feignez de Tignorer. 

FÉLIX. 

Laissez-moi, que je la suive et la reconnaisse. 

LAURE. 
Vous le voudriez bien, parce qu'alors vous pourriez 
Fapaiser, en lui disant que vous m'avez quittée pour 
courir derrière elle ; mais cela ne se peut. 

FÉLIX. 

Ma Laure, ma maîtresse, que le ciel me manque, 
si je sais quelle est cette femme I 

LAURE. 

Moi je le sais, je vous le dirai. C'était Nise, je l'ai 
bien reconnue au passage. 

FÉLIX. 

Ce n'était pas Nise, et je ne sais pas comment 
cette femme se trouvait ici, 

LAURE. 

Très bien, l'excuse est de ne pas le savoir, et la 
faute de le savoir. Comment vcMileanvous que ce que 
je sais efface ce que Je ne sais pas ? Adieu, Félix ! 

FÉLIX. 

Si ce que vous voyez ne suffit à vous désabuser ; 
comment voulez-vous que je croie, Laure, ce que 
vous ne croyez pas ? 

LAURE, 

Parce que je dis la vérité, et que c'est moi qui 
parle. 
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FÉLIX. 

Moi de même, et j'ai vu un homme dans votre 
cabinet. 

LAURE» 

Moi une femme dans le vôtre. 

FÉLIX. 

Je ne sais pas qui c'était. 

LAURE. 

Moi, non plus. 

FÉLIX. 

Oui, vous k saviez, Laure, puisque vous alliez me 
le dire. 

LAURE. 

Je m'en irai maintenant sans le dire, pour ne pas 
donner d'explications à un homme si impoli. 

• FÉLIX. 

Faites attention, Laure... 

LAURE. 
Laissez-moi, Félix... 

FÉLIX. 

/'Partez ; c'est une chose afteuse de prier, quand on 
a à se plaindre. 

LAURE. 

Restez ; c*esl bien dur de remporter des insultes, 
quand on venait apporter des tendresses» 

FÉLIX. 

, Je suis bien innocent. 

LAURE. 

Si nous en venons là, moi aussi. 
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FÉLIX. 

Mais enfin, j'ai vu un homme dans votre cabinet. 

LAURE. 

Et moi une femme dans le vôtre. 

FÉLIX. 

Si c'est là, ô ciel ! ce qu'on appelle aimer f 

LAURE. 

Si c'est là, par hasard, ce qu'on appelle chérir ! 

TOUS LES DEUX. 

Qpe le feu du ciel consume l'amour ! amen. 



TROISIÈME JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE. 
Une chambre chez Don Félix. 

MARCELLE et SYLVIE. 
SYLVIE. 

C'a été une grande hardiesse. 

MARCELLE. 

Comme je me vis perdue, lorsque j'entendis 
Laure, et qu'elle allait découvrir tout ce qui s'était 
passé chez elle, j'ai voulu interrompre son récit par 
cette folle action. Car quand on se voit en face 
d'un chagrin, il faut bien risquer quelque chose. 

SYLVIE. 

C'est la vérité. 
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MARCELLE. 
La raison qui me détermina, ce fut de voir Lisard 
qui attendait toujours dehors,à ce qu'il me paraissait, 
à quoi aboutirait l'aventure de la dame enfermée. Et 
comme je le savais, je ne craignis pas de me risquer. 
Car, si je ne réussissais pas, au moins je trouvais en 
Lisard un homme pour me défendre. Enfin, tout a 
réussi mieux que je n'espérais, puisque je pus gagner 
mon appartement, et par la jalousie que j'inspirai 
l'aventure se brouilla tellement, que ni Lisard n'eut à 
prendre parti pour moi, ni Laure ne put raconter 
l'événement, ni Félix me reconnaître. Enfin je n'ai 
plus à craindre aucun embarras. 

SYLVIE. 

Je vous dirai que c'est une histoire étrange, et si 
elle a pu donner de l'expérience, la leçon n'en sera 
que plus solide. 

MARCELLE. 

Mais quand est-ce qu'un danger qui est passé peut 
donner de l'expérience ? La bonne fortune que j'ai 
eue d'échapper à celui-ci m'a portée à penser com- 
ment il faudrait s'y prendre peur que Lisard revint 
me voir. 

SYLVIE. 
Écoutez, on fait du bruit. 

SCÈNE II. 

Les précédentes^ Félix entre far la ^oiie secrète. 

FELIX. 
Marcelle ? 
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MARCELLE. 

Q.uelle nouveauté de vous voir entarer dans mon 
appartement ? 

FELIX. 

Je suis venu pour réclamer des conseils de votre 
intelligence, des consolations de Totre affection. Hier, 
quand vous sortiez de chez Laure, feutrai dans sa 
maison, et je vis, hélas! dans son appartement, je 
trouvai... 

MARCELLE. 

Dites, que trouvâtes-vous? Qjie vîtes-vous ? 
FEUX- 

Un homme. 

MARCELLE. 
Vraiment ? 

FÉLIX. 
Elle est venue pour s'excuser, et une femme qui est 
sortie de mon alcôve, a interrompu son récit... 

MARCELLE. 

La malencontreuse femme î 

FELIX. 

Elle devait être avecLisard. Mais lui, en homme 
pmdent et discret, pensant qu'il avait manqué au 
respect dû à ma maison, m'a dit qu'il ne savait rien. 
Enfin, quoi qu'il en soit, personne ne peut m'instmîre; 
la jalouse Laure ne veut pas me désabuser ni me 
donner des explications. Et moi, pour ne pas 
laisser mal interpréter mon chagrin, je ne veux ni lui 
parler, ni la voir. Mais je désirerais pénétrer sa plus 
secrète pensée. Pour cela, j'ai imaginé dans mon 
souci un bon moyen. 
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MARCELLE. 

Et c'est, si vous pouvez me le dire ? 

FELIX. 

C'est que vous, ma sœur, vous allez feindre que 
vous avez eu avec moi une querelle, une brouillerie, 
et que, en attendant qu'elle soit passée, vous voulez 
aller demeurer dans sa maison. De cette manière, 
j'aurai un espion pour apaiser le feu qui me dévore. 
Car vous serez aux aguets, et vous n'aurez pas de 
peine à savoir qui était cet homme au manteau ; 
ensuite vous m'informerez secrètement de tout. 

MARCELLE. 

Quoique j'aie beaucoup à répliquer, je veux bien 
aller dès aujourd'hui chez elle. 

FÉLIX. 

Pas aujourd'hui, cela ne se peut. Car, pour faire 
voir combien peu de cas elle faisait de mon ennui, 
ou pour me causer du chagrin, elle est sortie aujour- 
d'hui de chez elle, pour aller à la mer de Hontigola. 

MARCELLE. 

Eh bien ! j'irai demain. 

FÉLIX. 

Vous me rendez la vie, ma sœur. C'est à vous 
que je la devrai désormais. (Il s'en va,) 
MARCELLE. 

Qiielle chance ! qu'il arrive à me demander ce que 
je pouvais désirer, Sylvie ! Mais regarde qui est entré 
dans l'appartement sans frapper. 

SYLVIE. 

' Laure, et CéKa, madame. 

T. I. r-^^ T 
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SCÈNE m. 

Les précédentes f Laure et Célia avec des mantelets et des 
chapeaux. 

MARCELLE. 

Ma chère Laure, à cette heure ? 

LAURE. 

N'en soyez pas surprise, mon amie. Un chagrin 
me force à cette démarche. 

MARCELLE. 
Qjii en doute ? qui l'ignore ? 

LAURE. 
De même que vous vous êtes servie de moi hier, 
je viens me servir de vous aujourd'hui. 

CÉLIA. 
Apprenez par là, Mesdames, quelle différence il y 
a entre aujourd'hui et hier. 

LAURE. 

Cet homme que vous laissâtes enfermer, ma chère 
Marcelle, dans ma maison, don Félix l'a vu. 

MARCELLE. 
Jésus I 

LAURE. 

Il n'importe pas que je vous dise quand et com- 
ment, puisqu'il a suffi que ce fût un malheur, pour 
qu'aussitôt il arrivât. Je voulus lui donner des expli- 
cations, et je vins chez vous, mon amie, sans regarder 
aux convenances qui obligent une personne comme 
moi. J'entrai dans son appartement, et lorsque j'allais 
lui présenter des explications qui ne faisaient tort ni 
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à votre réputation, ni à la mienne ; une femme qu'il 
avait cachée dans son cabinet, et qui sans doute était • 
Nise... 

MARCELE. 

Pour sûr, c'était elle 1 

LAURE. 
Sortit pour ajouter jalousie sur jalousie. 

MARCELLE. 
Y-a-t-il pareille fourberie ? Qjie fit alors Félix ? 

LAURE. 
n voulut la suivre, mais je l'empêchai de le faire. 
En effet, les plaintes des deux côtés furent inutiles : 
je ne voulus pas entendre les siennes, ni lui connaî- 
tre les miennes. Pour lui faire voir que j'étais, hélas ! 
gaie et de bonne humeur (combien, quoique l'âme 
soit blessée, un chagrin peut nous exciter !), je suis 
sortie aujourd'hui avec quelques amies pour aller à 
la mer d'Hontigola. Cette belle vue aujait dû me 
réjouir, je ne pus y réussir, et la joie est mortç pour 
moi. Ma tristesse ne put céder ni à la présence de la 
reine (qui vivra, je l'espère, des siècles sans nombre 
pour que cette fleur de France nous donne des fruits 
en Castille), quand dans son carrosse vert tiré par 
les chevaux du soleil, lia vire terrestre, elle vint lon- 
ger la rive ; ni au spectacle si agréable ■ de cette 
petite, mer, qui imite les ondes de TOcéan, agitée et 
ridée par les doux zéphirs, quand joyeux de contem- 
pler celle qui passe, ils couvrent l'eau de reflets d^ar- 
gent et de ciselures de cristal ; ni à la vue du brigan- 
tin, coche de cette mer, conduit par les rames, 
comme par des chevaux, dirigé par le gouvernail 
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comme par un frein, présentant le marchepied qui ou- 
# vre son gracieux ^arde-fou, afin que sa poupe et son 
galbe recourbé accueillent ce soleil qu'il garde ausâ 
bien que l'aube garde le spleil ; ni à la vue de ces 
jolies dames, qui suivent leur maîtresse comme les 
fleurs suivent la rose, ou conmie le chœur des nym- 
phes entrelacées accompagnent en dansant, ainsi que 
nous les peint la fable, Diane dans les forêts ; ni 
enfin à la vue de l'élégant navire voguant sur une 
mer de cristal, et abordant à File du berceau, qui 
dans un fouillis de fleurs occupe le milieu du lac. Mes 
yeux ne pouvaient distinguer de loin, ni le brigantin, 
ni le berceau, car je voyais dans l'un et dans Fautre 
tant de fleurs, qui, luttant de grâce ensemble, se don- 
naient une vjraie bataille navale de fleurs, les imes 
vivantes, les autres inanimées. Mais rien ne pouvait 
me consoler. Toute cette riche et brillante pompe, le 
bouillonnement du cristal des eaux, la parure des 
fleurs, la douceur des zéphirs, l'harmonie du feuillage, 
la beauté des dames,le sourire des champs d'alentour, 
faisaient tomber des larmes de mes yeux. J*étaîs ja- 
louse de Félix. Vous pouvez juger combien un coeur 
que tout cela ne peut égayer est en proie à de 
cruelles angoisses. Je ne dois pas lui parler, parce 
que ce serait une démarche pénible et une action in- 
digne que de Im donner à connaître ma jalousue. 
Aussi je voudrais me servir d'une ruse, si tant est 
que je puis compter sur votre amitié. Afin de -t^oir si 
Nise habite son appartement, il s'agit de la guetter 
cette nuit par cette porte dont vous m'avez parlé, 
chère amie, qui conduit à son appartement et qu'il 
tient cachée. Comment pourrai-je être absente de 
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chez moi? me direz-vous. Je vous répondrai, qu'au- 
iousd'hui mon père est allé à k campagne;, où il 
possède un domaine, et qu'il ne reviendra pas avant 
quatre jours. Ainsi je puis pour quelques nuits avoir 
recours à votre hospitalité, et mon amitié attend ce 
service. Car c'est un vrai «ervice que je réclame 
d'une amie sixhère, si discrète, si noble et si intelli- 
gente. 

MARCELLE. 
Comnacnt pourrais-je vous refuser ce qne vous me 
denaand^, Laure ? si vous faites appel à ma raison, 
si v£ms me (pAez au nom de ma douleur. Il n'y a 
qu'om inconvénient^ mais si vous l'éloignez, venez 
de suite xhez mai, je me trongje, chez vous. 

LAURE. 
Qpel est cet inconvénient ? 

MARCELLE. 

Mon frère souffre tellement, comme vous, de la 
même douleur, due à la même cause (il faut bien que 
je vous le dise, nous -passons avant, nous autres), 
qu'aujourd'hui il m'a demandé de feindre un mécon- 
tentement et d'aller loger quelques jours chez vous, 
afin de lui servir là d'espion. Alors, si je ne vais pas 
à votre maison, comme vous serez dans la mienne, 
il .dira»««». 

LAURE. 

Écoutez : il vaut mieux d'abord que vous feigniez 
de -suite un mécontentement, et que "vous vous en 
alliez.; car vous l'obligez ainsi à ne rien soupçonner 
de me voir dans sa maison. 
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MARCELLE. 
Vous dites vrai, mon absence cache votre ruse. 

LAURB. 

Comment faut- il faire ? 

MARCELLE. 
Ainsi : donne-moi mon manteau, Sylvie ; tu diras 
que je suis allée chez Laure, et que, pour rendre la 
chose plus croyable, j'y suis allée de nuit. ÇElIe se 
met le manteau,) Ensuite (secrètement, entends-tu ?) 
va trouver Lisard, et dis-lui que mon attachement le 
prévient de venir me voir ce soir. Reste au service 
de Laure. Toi, Célia, viens avec moi. Car tout ceci 
nous oblige à échanger nos suivantes comme nos 
maisons. 

LAURE. 
Mais sitôt ? 

MARCELLE. 

Ces affaires réussissent mieux, quand on y réfléchit 
moins. 

LAURE. 

Marcelle, vous allez chez moi, veillez à Thonneur 
de ma maison et au mien. 

MARCELLE. 

Vous restez dans la mienne, veillez aussi à son 
honneur et au mien. A quoi aboutira cet échange ? 

CELIA. 

Voulez-vous que je vous le dise ? A une aventure 
qui pour toutes sera un mariage, ou un chagrin. 
(Marcelle et Célia s*en vont d'un côté ; Laure et Sylrie 

de l'autre.) 
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I SCÈNE IV. 

Un jardin, LISARD, CALLEBASSE. 
LISARD. 

Qjiel est ce papier ? 

CALLEBASSE. 

Ce doit être et c'est en effet le compte exact du 
temps que je vous ai servi. 

LISARD. 

Dis-moi donc, à quel propos maintenant ? 

CALLEBASSE. 

A propos qu'aujourd'hui je quitte votre service. 

LISARD. 

Pour quel motif ? 

CALLEBASSE. 

Qjii rignore ? parce que vous devenez trop sombre 
depuis quelques jours. 

LISARD. 

Qiie veux-tu dire ? 

CALLEBASSE. 

Qpe vous êtes tout préoccupé. 

LISARD. 

J'ai de si grandes peines. 

CALLEBASSE. 

Un maître ne doit pas être assez discret pour pen- 
ser que Callebasse ne peut lui garder le secret. Vous 
sortez tout seul, vous restez tout seul, vous allez et 
venez tout seul ; toujours sans moi, quelque part 
qu'on vous voie. Nous ressemblons, seigneur, à l'ar- 
gent et à l'amour. Voyez si tous les deux nous 
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devons être séparés, 5i une femme voilée vient vous 
voir : « Sors d'ici aussitôt. » Si vous allez la voir ; 
« Attends ici, parce qu'il ne convient pas que tu 
m'accompagnes. » Cela doit-il donc durer ainsi ? 
Malheur à celle qui m'a mis au monde, si je vous 
sers davantage ! Aussi, je veux dès aujourd'hui cher- 
cher un maitre plus humain ; parce que, selon moi, 
rigoureusement parlant, aucun ne peut être pire, fût- 
ce un luthérien, fût-ce un arrogant de savant, lâche 
avec son esprit, un niais sans esprit, un intrigant, 
un poète qui fait des plans de comédie ; soyons ce 
que nous devons être, maîtres et valets. Q.ue Calle- 
basse soit tout à la maison, quand ixiême il serait 
un damoiseau tout composé, qui a le parler mielleux 
et lent, et quand il ferait le courtisan dans un palais, 
ce qui est pire que tout cela. 

USARD. 

Les aventures que j'ai éprouvées, Callebasse, soitt 
devenues tellement publiques, qu'il n'a pas été néces- 
saire de les raconter, pour que tu les saches. Car 
parler à cette fenune voilée dans la campagne ; la 
voir ensuite si bien gardée chez elle, où m'est arrivée 
une aventure pareille â celle de Félix, quand j'étais 
caché dans sa maison ; la voir venir me trouver chez 
moi, où à peine j'étais rassuré sur cette autre qui était 
la maîtresse de Félix ; eUe s'échappe de là si rapide- 
ment, et s'en va enfin de la manière qu'elle s'en est 
allée : tout cela se dit et se voit, sans que j'aie besoin 
de le raconter ici. Car quand je le voudrais, je ne 
puis t'en dire plus que ce que m vois. 

CAULBBASSB. 

C'est une fameuse fripoime. 
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USARD. 

Qjiand je pense, que ce qui m'est arrivé, est réel, 
je suis tout penaud d'être obligé de le croire, en 
même temps que de me demander quelle est cette 
femme. Car quand Je présumais qu'elle était la maî- 
tresse de Félix, je me dispensais de jéfléchir ; mais 
depuis que, pendant qu'elle était avec moi, la maî- 
tresse de Félix entra et que je vis clairement que 
celle-là était une autre, j'ai conçu un plus vif désir de 
savoir qui elle est; Car je n'ai plus à conserver les 
égards pour son honneur, que je ne respectais qu'à 
cause de Félix. 

CALLBBASSB.. 

£h bien ! moi, je puis vous dire qui elle est. 

LISARD. 

Toi? 

CALUBBASSE. 

Moi. 

USARD. 

Parle donc. 

CÂ'LLEBASSB. 

Vive Dreu î je sais qui elle est. 

LISARD. 

Allons, ne me fais pas perdre patience. 

CALLEBASSE. ^ 

N'est-ce pas une trompeuse ? je sais qui elle est ; 
n'est-ce pas une pimbêche ? je -sais qui elle est ; 
n'est-ce pas une fripoime? ^e sais qui elle est ; 
n'eal-ce pas une belle parleuse ? Le ban sens œul 
nous montre qui elle est, oui, j'en fais le ^ermcnt- 

LI&AatD. 

Eh bien, dis-le. 
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CALLEBASSB. 

Ici, entre nous deux... 

LrSARD. 

Achève. 

CALLEBASSB. 

C'est une duègne. 

LISARD. 

Q.uelle bêtise ! 

SCÈNE V, 

Les précédents y SYLVIE. 

SYLVIE. 

Lisard, je vous prie de m'écouter. 

CALLBBASSE. 

Femme, d'où es-tu tombée ? 

LISARD. 

J'attends que tu dises ce que tu me veux. 

SYLVIE. 

Une dame dont vous connaissez la maison, sei- 
gneur, vous prie d'aller frapper à sa fenêtre ce soir. 
Adieu. {Elle s'en va,) 

CALLBBASSE. 

Suivante voilée d'une maîtresse voilée, écoute. 

LISARD. ^ 

Arrête ; où vas-tu ? 

CALLEBASSB. 

Laissez-la ; j'ai envie de lui donner deux soufflets, 
pour qu'elle les porte à sa maîtresse... 

LISARD. 

Croiraît-on une pareille folie ? 
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CALLEBASSE. 

Pour qu'une autre fois elle ne soit plus la duègne 
tombée des nues. 

LISARD. 

Écoute maintenant. Puisque déjà la froide nuit, 
avec sa teinte plus obcure, se hâte de venir, disant 
au soleil de disparaître avec le jour, et que je suis 
attendu, donne-moi un bouclier, et attends-moi ici. 

CALLEBASSE. 

Moi attendre ? 

LIS^RD. 

Oui. 

CALLEBASSE. 

Faites attendre un juif d*Oran ; mais une maison 
où vous avez été enfermé et même joué, où il y a un 
père que nous connaissons et un galant que nous 
soupçonnons, vous ne devez pas y aller seul. 

LISARD. 

Si, je dois y aller seul. 

SCÈNE VI. 
Les précédents, don Félix. 

FÉLIX. 

Où, lisard? 

LISARD. 

Je ne sais comment je pourrais vous cacher, ni 
comment vous dire ce qui m'arrive à Ocana. Avez- 
vous à faire en ce moment ? 

FÉLIX. 

Moi ; non, de toute la nuit, 
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USARD. 

Non? 

FÉLK. 

Non ; car le feu qui m.'embrase, sans doute pour 
accroître son ardeut, m'accorde une; trêve en ce mo- 
ments 

USARD. 

Eh bien 1 je v«ux voua confiée sans, crainte le soad 
qui m'occupe. Si j'ai interrompu jusqu'ici le récit que 
j'avais commencé, ce fut par égard pour vous. Mais 
ayant su maintenant qutf rien ne peut vous con- 
cerner, et conmie vous êtes ce que vous êtes, je 
m'en vais aujourd'hui vous confier tout le secret de 
mon amour. Venez avec moi, pour ne pas perdre de 
temps y et vous apprendrez d'étranges aventures, 

, FÉLIX. 

Allons. Vous me rendrez un vrai service, en me 
distrayant du chagrin qui me remplit le cœur : parce 
que à mal d'amour, l'amour est un antidote, 

CALLEBASSE. 

Et moi, que dois-je faire ? 

LISARD. 

Attendre ici que nous revenions. Çls sortent totL 
deux,) 

CALLEBASSE. 

Patience! nous sommes bons de rester à nous 
taire, sans rien voir, ni rien entendre I Qpand l'état 
de valet n'a d'autre plaisir, d'autre satisfaction que 
d'écouter pour savoir, et de savoir pour parler, on 
me prive même de ce plaisir, en se cachant de moi. 
Mais cela ne se passera pas ainsi, ans» vrai que Cal- 
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lebasse est vivant. Car pour la même raison qu'il 
se garde ici de moi, moi je dois le suivre. Derrière 
eux, pas à pas, j'irai enveloppé de mon manteau ; 
car, si ce que je soupçonne, je ne Pépie pour pou- 
voir en parler, à quoi bon être son valet ? (1/ soit.) 

SCÈNE VII. 

Un chemin dans la campagne. 

On entend du bruit derrière le théâtre et entrent tout en 

bronchant fabio et lélio. 

LÉUO. 

Reprenez haleine; vous êtes près d'Ocana, sei- 
gneur. 

FABIO. 

La douleur que j'éprouve, Lélio, est telle, que je 
n'en puis plus. Qjioique pour me délasser, je sois 
descendu de ma jument, et que j'aie voulu marcher à 
pied pendant un instant, pour tâcher par l'exercice 
de faire disparaître la douleur de ma chute, je t'avoue 
que de ma vie je ne me suis jamais trouvé aussi 
brisé. 

LÉUO. 

C'a été un bonheur, seigneur ; car c'est à peu 
près après avoir fait une lieue, que la jument est 
tombée, afin qu'il vous fût plus facile de revenir 
chez vous, où vous pourrez mieux vous soigner pour 
vous guérir. 

FABIO. 

C'est à cette jambe que toute la douleur se fait 
sentir ; c'est celle qui s'est trouvée prise dessous. 

CALDERON. T. I. II 
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LÉLIO. • 

Remontez donc ; vous prendrez les devants. 

FABIO. 

Il vaut mieux marcher encore un peu ; il ne faut 
pas, Lélio, laisser refroidir la contusion. 

LÉUO. 

Vous dites bien ; mais je considère aussi qu'il a 
déjà commencé à faire nuit, et que si le peu que nous 
avons marché jusqu'ici a bien fait, nous allons arriver 
chez vous à heure indue, peut-être quand tout le 
monde sera couché, et qu'il n'y aura pas moyen de 
vous pansçr. 

FABIO. 

Tu as raison ; prépare la jument qui est attachée à 
cet arbre, et partons, si cela peut servir à me guérir. 
Cependant, il me semble que je ne devrais pas dé- 
sirer d'aller à la maison, afin de ne pas donner d'in- 
quiétude à Laure. Car elle m'aime tellement que je 
crains pour sa vie, si elle me voit revenir avec une 
douleur aussi cruelle. 

LÉLIO. 

Elle est votre fille ; et je ne doute pas que ma 
maîtresse ne soit vivement affligée. 

FABIO. 

J'ajouterai que c'est l'heure où elle est déjà cou- 
chée. 

LÉLIO. 

Sans doute. 

FABIO. 

Ah! combien il m'en coûte d'avoir à l'éveiller! 
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Mais je ne puis m'en dispenser. Ce que je ferai, c'est 
que, pour sa tranquillité, je frapperai à la porte prin- 
cipale. Car avec cette précaution, comme cette porte 
est très éloignée de son appartement, il pourra se 
faire qu'elle me m'entende pas. 

LÉIIO. 

Soignez en ce moment votre santé ; ma maitresse 
en sera contente. 

FABIO. 

Ne t'étonne pas de me voir ces attentions ; je suis 
dans ma vieillesse aussi amoureux de sa vertu que 
d'autres le sont de sa beauté. Çls im vont.) 

SCÈNE VIII. 
Une rue d'Ocana, la nuit. 

FÉLIX, LISARD. 
FÉLIX. 

Je suis très satisfait de vous avoir entendu ; car le 
récit est si extraordinaire. 

LISARD. 

Ceci est le gros de l'affaire ; j'omets de vous ra- 
conter mille détails, ppur ne pas vous fatiguer, don 
Félix ; et puis vous savez qu'on m'attend. Adieu donc, 
il est l'heure, 

FÉIIX. 

M'annoncer que vous allez voir une dame, après 
m' avoir dit que vous avez couru un danger chez elle, 
et me prier de vous laisser, sont deux choses contra- 
dictoires. Car je ne suis pas, moi, de ces amis à qui 
l'on se contente de faire des confidences. J'estime 
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plus les actions que les paroles. Allez jouir de vos 
amours, très bien ; peur moi, je saurai attendre dans 
la rue jusqu'au jour. 

LISARD. 

A une pareille amitié, don Félix, j'ayais tort de 
résister. 

SCÈNE IX. 
Les précédents, callebasse. 

CALLEBASSE (à part). 
Si je les entendais parler, comme je les vois mar- 
cher, je saurais à la fois où ils vont et ce qu'ils 
disent. Je vais nr approcher. 

USARD. 

Q.u'est-ce ceci? 

FÉLDC. 

Un homme, qui, si mes yeux ne me trompent, 
vient derrière nous. 

I ISARD. 

Eh bien 1 tirez votre épée. 

FÉLDC. 

Qjii va là ? 

CAILEBASSE. 

Personne ; car on ne dit pas qu'on va, quand on 
est arrêté. 

FÉLIX. 

Qjii êtes-vous ? 

CAILEBASSE. 

Un homme de bien. 
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LISARD. 

Eh bien ! qu'il passe, si par hasard c'est son 
chemin. 

C ALLES ASSE. 

Je ne passe pas, je m'y retiens. 

FÉLIX. 

Donc, je m'en vais jouer de l'épée. 

USARD. 

Tuez-le. 

CALLEBASSE. 

Arrêtez ; ah, seigneur, vous allez me tuer, je suis 
Callebasse. 

FEUX. 

Qin} 

CALLEBASSE. 

Callebasse. 

IJSARD. 

Callebasse ? Que signifie ceci ? 

CAILEBASSE. 

Je venais voir où vous allez. ÇTous les deux tombent 
sur lui S) 

FÉLIX. 

Pour Dieu !... 

CALLEBASSE. 

C'est assez. 

USARD. 

Laîssez-le ; ne faites pas de bruit ; voici près d'ici 
la maison que nous cherchons. 

FÉLIX. 

C'est près d'ici, Lisard, que demeure la dame que 
.vous venez voir ? 
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LISARD. 

Oui, Félix. 

FÉLIX. 

Elle est distinguée ? 

LISARD. 

Très distinguée. 

FÉLIX. 

Elle a son père ? 

LISARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

Cest ici que vous vous êtes enfermé dans une 
chambre ? 

LISARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

Et pendant qu'elle était avec vous, est entrée celle 
qui me cherchait ? 

LISARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

Prenez garde, car la nuit est pleine d'ombres pro- 
fondes, plus obscures que jamais, puisqu'il n'y a pas 
de lune, il est possible que vous vous trompiez. 

USARD. 

Je ne me trompe pas. C'est à cette fenêtre que je 
dois frapper, et l'on m'ouvrira cette porte. 
CAUEBASSE (à part}. 
Maintenant, je connais la maison. 

FÉLIX (jiparty 
Cette fenêtre, cette porte ? Hélas ! que le ciel me 
vienne en aide I ce sont celles de Laure, deux fois 
trompeuses pour moi, 
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LISARD, 

Retirez-vous ; que je fasse le signal, qui est celui- 
ci. (Jlfait h signal à la grille,') 

FÉLIX. 

Si je me souviens bien, hélas ! dans le récit précé- 
dent vous avez dit que la femme qui attend pour 
vous parler, est celle qui aujourd'hui était cachée 
dans mon appartement. 

USARD. 

C'est vrai. 

FÉLIX. 

Et que l'autre qui est venue 

SCÈNE X. 
Les précédents, CÉLIA à la fenêtre, 

CÉUA,' 
Holàl 

USARD. 

On m'appelle. 

CÉLLA.. 
Est-ce vous, LISARD ? 

USARD. 

Oui, c'est moi. 

FEUX (à part). 
C'est Célia. 

CÉUA. 

Bien, attendez ; je vais ouvrir la porte. 

• USARD. 

La suivante m'a parlé ; elle dit qu'dle va m'ouvrir 
la porte. 
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FÉLIX. 

Avant qu'elle ouvre, dites-moi... ÇOn enivre îa 
porte,') 

LISARD. 

Ce n'est pas possible avant. 

FÉLIX. 

Si c'est 

LISARD. 

Adieu, elle m'attend. 

FEUX. 

La dame 

CÉUA. 

Entrez vite. 

USARD. 

Bientôt nous causerons. (1/ entre, don félk veut 
entrer derrière lui, cÉiih ferme vivement.) 
FÉLIX {à part). 
Célia m'a donné de la porte sur le nez. 

CALLEBASSE. 

Une porte qui a une serrure ne déshonore pas, 
quoiqu'elle soit de bois. C'est le fer qui la sauve. 
FÉLIX Çà part). 

Q.u'est-ce qui se passe pour moi ? Q.ui vit jamais 
tant d'embrouillamini ? Il vient dans la maison de 
Laure, ô ciel î chercher la dame, qui aujourd'hui est 
sortie de mon appartement, quand Laure y fui en- 
trée ? Donc, ce ne peut être elle. Mais qui peut être 
dans cette maison ? Oh î pourquoi avoir dit à Mar- 
celle d'attendre jusqu'à demain à venif ici ? Elle au- 
rait éclairci tout cela. Mais pendant que je réfléchis, 
je laisse la place à mon infamie. Donc, ne réfléchis- 

Digitized by CjOOQIC 



TROISIÈME JOURNÉE. I93 

sons pas, ô ma jalousie ! Mais marchons vivement, 
pour démêler la vérité. Car ou c'est Laure,ou ce n'est 
pas Laure. Si ce n*est elle, qu'ai-je à perdre à me 
débarrasser de mon inquiémde ? Si c'est elle, qu'ai- 
je à perdre encore, si je perds l'âme et la vie, en 
perdant Laure ? Enfonçons la porte. Maïs comment 
osé-je le faire, quand j'ai donné ma parole à Lisard ? 
Qji'importent l'amitié, la confiance, les égards, les 
convenances ? Quand la jalousie parle," il n'y a plus 
rien, parce qu'il n'y a ni honneur, ni amitié qui 
l'emporte sur elle. (1/ donne de s^rands coups à la porte 
pour la renverser, et en ntéme temps, on frappe plus loin à 
une autreporte.) 

CALLEBASSE. 

due faites-vous, seigneur ? 

FÉLIX. 

Je vais te tuer. 

CALLEBASSE. 

Si c'est possible, n'en faites rien. 

FÉLIX. 

Mais ces coups, qU'est-ce que c'est ? 

CALLEBASSE. 

De quoi vous étonnez-vous ? C'est sans doute un 
autre d'un autre côté, qui est également saisi de la 
rage, et qui donne des coups à une autre porte. 

SCÈNE XL 
Les précédents^ fabio derrière le théâtre. 

FABIO. 

Ouvre, Célia, ouvre, Laure. 
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CÉLIA, hors du théâtre. 
C'est mon maître, malheur à moi I 

FEUX. 

Cest Fabîo. 

{On entend des coups d'ipk) 

FABIO. 

J'arrive pour voir une pareille infamie I 

CALLBBASSE. 

Par Dieu, là -bas, on en est déjà venu aux épêes. 

FÉLIX. 

Maudite porte I 

CALLEBASSE. 

Amen! 

SCÈNE XII. 

DON FÉLIX, CALLEBASSE, LISARD portant MARCELLE 
dans ses bras, dans Pobscuriti, 

USARD. 

Ne craignez rien, madame ; quoiqu^on frappe à 
cette porte, celui qui frappe est un homme sûr. 

MARCELLE. 

Je vais avec vous, Lisard ; quand je serai arrivée 
chez vous, je n'ai plus à craindre, une fois que la 
maison me protège, 

USARD. 

Venez, et ne vous inquiétez pas de celui qui m'ac- 
compagne. 

ItfARCELLE. 

C'est Félix I 

USARD. 

Oui. 
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MARCELLE. 

Mais prêtiez garde, Félix est... 

LISARD. 

Ne vous tourmentez pas ; ce n'est pas le moment 
de prendre des précautions. Félix ? 

FEUX. 

Qiii va là ? 

LISARD. 

Mon malheur. 

FEUX. 

Qu*est-ce que cela veut dire ? 

USARD. 

Qji'étant à parler avec cette dame, son père est 
venu de dehors. Il a frappé, et voyant qu'on tardait 
à lui ouvrir, il a enfoncé la porte, et mis Tépée à la 
main. Comme la lumière s'est éteinte, j'ai pu la dé- 
livrer. Emmenez-la ; je reste pour vous garder par 
derrière, afin que personne ne vous suive. Callebasse 
restera avec moi. 

CALLEBASSE. 

II n'y restera pas. 

FEUX. 

Il vaut mieux qu'il aille avec elle, et que nous res- 
tions nous deux. 

1 ISARD. 

Devons-nous la laisser ainsi seule ? Ce n'est pas 
raisonnable. Car la première obligation, dans le pé- 
ril, est de songer à la dame. Ainsi, Félix, vous seul 
devez l'emmener et la mettre en lieu sûr. 
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FEUX. 

C'est juste.(d marœlle) Eh bien! Laure, enfin vous 
êtes tombée en mon pouvoir? 

MARCELLE. 

Ah, Dieu! 

FEUX. 

J'en suis mort. 

MARCELLE. 

Je suis toute hors de moi. 

FÉLIX. 

Venez avec moi ; car quoique vous ne méritiez pas 
tant d'attentions, je suis ce que je suis et je dois vous 
sauver. 

MARCELLE. 

Y a-t-il femme plus infortunée ? 

FÉLIX. 

Y a-t-il homme plus malheureux ? (félix et Mar- 
celle sortent). 

SCÈNE XIII. 

LISARD, CALLEBASSE, FABIO, LÉLIO, (wec de la lunùire ; 
valets avec des ipées, 

FABIO. 

Quoique les forces me manquent,il me reste celles 
de l'honneur pour tirer mille vengeances. 

LISARD. 

Arrêtez; personne ne peut passer par ici. 

FABIO. 

Mon épée se fera un passage à travers votre poi- 
trine {jh se battent tous). 
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CALLEBASSE. 

Pauvre Callebas$e,qui t'a chargé de faire le guet ? 

LISARD. 

Puisque Fabio s'éloigne, avant qu'on ne me recon- 
naisse, il vaut mieux tourner le dos ; c'est du cou- 
rage et non de la crainte (il ien va). 

FABIO. 

Attends, lâche, attends. 

CALLEBASSE. 

Qlii aurait cru que Lisard m'aurait abandonné 
dans l'occasion ? 

LÉUO. 

Il y en a un d'eux de resté. 

• FABIO, 

Qii'il meure, Lélio I Qji'attends-tu ? 

CALLEBASSE. 

Arrêtez-vous, pour Dieul 

FABIO. 

Qjii es-tu ? 

CALLEBASSE. 

Si la crainte ne m'abuse pas, un curieux imperti- 
nent. 

FABIO. 

Remets ton épée. 

CALLEBASSE. 

L'épée, c'est peu de chose ; je remettrai le chapeau, 
la dague, le bouclier, le manteau, le pourpoint et les 
hauts-de-chausse. 

FABIO. 

Es-tu le valet de celui qui déshonore cette maison? 
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CALLEBASSE. 

Ouï, seigneur ; car c'est un déshonorennaisons 
qu'on ne peut souffrir. 

FABIO. 

Qpi est-ce, comment s'appelle-t-il ? 

CALLEBASSE. 

Il s'appelle Lisard ; c'est un militaire, camarade 
de Félix. 

FABIO. 

Je ne veux pas commencer ma vengeance par 
le moins coupable ; je ne te donnerai pas la mort. 

CALUEBASSE. 

Vous faites bien. 

FABIO. , 

Et puisqu'au milieu de mes infortunes je trouve 
une lumière, je vais trouver Félix. Oh I maudite mai- 
son à deux portes, où Thanneur est si mal gardé ! 
ÇIls ^m vont tous,) 

SCÈNE XIV. 
Une chambre. 

FÉLIX tenant UARCE1.LK /far la main^ dans Tobscufité. Us 
disent les premiers mots avant dentfer ; par une autre 
porte entrent laure et sylvie ; herrera dertière le 
théâtre, 

FÉLIX. 
Holà I apportez de la lumière ici 1 

HERRERA. 

Je l'apporte de suite, si mes yeux endormis 
peuvent la trouver. 
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LAURE Qoujours à part ainsi que Sylvie). 
Ils sont dans Pappartement ; écoutons d'ici. 

FÉLDL. 

Au moins, ingrate, au moins, vous ne pouvez 
nier... 

lAURE. 

Il parle à une femme. 

• FÉLIX. 

Dans cette aventure, que vous êtes inconstante, 
légère, fausse, cruelle, perfide, trompeuse ; car 
quand on se voit face à face, on ne peut détromper 
un jaloux. 

MARCEUE Çà part). 

Ah ! je me sens perdue. 

FÉLK. 

Est-ce pour cela que vous étiez venue aujourd'hui 
chez moi ? , . 

LAURE. 

Ce doit être la femme qui était voilée, car il lui 
dit qu'elle est venue aujourd'hui chez lui. 

FEUX. 

Vous êtes en mon pouvoir, voyez, s'il y a une ex- 
cuse. Maudit soit le long temps où je vous ai aimée I 
maudites les peines, les angoisses, que j'ai éprouvées, 
les tendresses que m'inspirait mon amour pour vous ! 

LAURE. 

N'entends-tu pas, qu'il avoue l'avoir aimée ? Qu'at- 
tend ma patience ? 

SYLVIE. 

Où allez-vous ? 
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LAURE. 

Je ne sais, Sylvie, je suis hors de moi I je vais 
l'écouter de plus près. 

FEUX. 

Oh ! comme tu tardes avec la lumière I 

HHIRERA. 

Tout à l'heure, j'arrive. 

MARCELLE.' 

S'il apporte de la lumière, que vais-je devenir ? 

FÉIJX. 

Vous ne dites rien ? mais, puisque vous êtes con- 
vaincue, qu'avez-vous à dire ? (1/ quitte la main de 
MARCELLE, celle-ci s'éîois^ne, Laure, en s'approchant^ 
vient se placer entre les deux ; félec lui prend la matUy 
croyant qu*il tient Marcelle.) 

MARCELLE (à Part), 

Oh I si je trouvais par où m'en aller, au moins je 
mettrais ma vie en sûreté. 

FÉLIX. 

Arrêtez, ne fuyez pas. Je ne veux tirer de vous 
d'autre vengeance, que de vous apprendre que je 
sais tout. 

LAURE {à part). 

Il me prend pour l'autre. Je dois taire mes 
injures, jusqu'à ce qu'on apporte de la lumière, et 
qu'il voie que c'est moi avec qui il se trouve. 
MARCELLE {à part). 

Toute troublée que je suis, j'ai trouvé la porte de 
mon appartement ; que cet asile me sauve, car, par 
bonheur, la porte est ouverte. 
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SYLVIE. 

Êtes-vous Laure ? 

MARCELLE. 

Je ne suis pas Laure. Est-ce toi, Sylvie ? 

SYLVIE. 

C'est moi ; qu'est-ce que tout cela ? 

MARCELLE. 

Des jeux de la fortune. Ferme cette porte, et viens 
avec moi, Sylvie, et vivement. Qu' attends-tu ? {Elles 
fen vont, enfermant la porte sur elles, ^ 

SCÈNE XV. 

FÉLIX, LAURE, HERRERA oz^ec des lumières par tine autre 
porte. 

HERRERA. 

Voici les lumières. 

FÉLIX. 

Laisse-les, et va attendre dehors. (Herrtra sort, don 
Félix ferme la porte,) 

LAURE (fl part), 
Qjielle mine il va faire, quand il va me voir ! 

FÉLIX. 

En réalité, Laure, je suis le seul qui tourne le dos 
à la Jalousie. 

LAURE (à part), 

Qlie veut dire ceci ? Comment, en me voyant^ 
n'est-il pas troublé, embarrassé ? 

FÉLIX. 

Moi seul au monde, j'ai emmené pour un autre 
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amoureux sa maîtresse. Dites maintenant que je 
vous offense. 

LAURE. 

La défaite n'est pas mauvaise. Vous vous efforcer 
à feindre un prétexte, pour m'insulter. Mais vous 
voyant convaincu» lorsque vous me trouvez entre 
vos mains, de m*avoir parlé pour une autre que vous 
conduisiez chez vous, continuez avec moi vos 
plaintes sur son compte. 

FÉLIX. 

Il ne manquait plus que de mettre de nouveau ma 
patience à l'épreuve ; vous voulez maintenant me 
faire croire que je parlais à une autre. 

LAURE. 

Pourquoi faire Tétonné, Félix, si c'est la vérité ? 

FÉLIX. 

Où est donc la femme à qui je parlais ? 

LAURE. 

Si une maison à deux portes est difficile à garder, 
songez qu'une salle à deux portes est encore plus 
difficile. Cest ce qui est arrivé, 

FÉLIX. 

Laure, pour Dieu, laissez-moi. Allez-vous-en, 
vous me ferez perdre le sang-froid. Si vous prétendez 
que ce n'est pas vous que j'ai amenée ici, pourquoi 
(la voix me manque) votre père étant sorti, Li- 
sard... je ne puis parler. 

LAURE. 

Vous vous trompez. Je me suis cachée ce soir 
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dans Tappartement de votre sœur, seulement pour 
voir ce qui nous arriverait à tous les deux, et elle... 

FEUX. 

Assez; je le saurai tout à l'heure. Marcelle ! ma 
sœur! 

SCÈNE XVI. 
Les précédents^ margelle, SYLVIE. 

MARCELLE. 

Qiie voulez-vous ? (à part) il importe de dissimu- 
ler, car je sais tout. 

FÉLIX. 

Dites-moi, Laure a-t-elle été avec vous cette nuit? 

MARŒLLE. 

Laure avec moi ? Et dans quel but ? Je devais 
aller demain chez elle, mais qu'elle soit venue chez 
moi ? 

LAURE. 

Attendez, ne suîs-je pas venue dans l'après-midi 
vous demander à venir chez vous? Et vous chez moi. . . 

MARCELLE. 

N'en dites pas davantage, rien de tout cela n'est 
vrai. 

FÉLIX. 

Laure, vous voyez combien votre ruse a mal 
réussi ? Celle-ci reste dans son appartement, retirée 
et couchée, et vous dites que vous êtes avec elle ? 

LAURE. 

Eh bien ! Marcelle, vous m'offensez. 
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MARCELLE (à part). 
Oui, mais je songe à moi d'abord. 

LAURE. 

Puisque vous me pressez tant, que la vérité se 
fasse jour; Marcelle est allée... 

( On frappe au dehors,) 

SYLVIE. 

On frappe à la porte. 

SCÈNE XVII. 
Les précédents^ lisard. 

LISARD. 
Ouvrez donc, Félix. 

FEUX. 

Vous verrez tout à Theure que tout s'explique, car 
votre galant vient, Laure. 

LAURE. 

C'est le dernier espoir qui me reste. 

MARCELLE. 

Tout s'écroule maintenant, (à part) Comment 
avertir Lisard du danger que je cours ? 
USARD (entrant). 

Don Félix, pour que personne n'essayât de me 
suivre, j'ai un peu tardé. Où avez-vous mis cette 
dame ? 

Félix. 

Vous la voyez ici ; mais avant que j'aie perdu 
toute espérance en la voyant en votre pouvoir, vous 
aurez ma vie. 
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USARD. 

Jusqu'ici je n'avais pas cru qu'un gentilhomme pût 
tromper la confiance de celui qui réclame son aide ; 
la dame que je vous ai confiée, je vous la demande. 

FÉLIX. 

N'est-ce pas cette dame que vous m'avez confiée? 

LISARD. 

Non. 

FÉLIX. 

Il ne me manquait plus que cela pour achever de 
me faire perdre patience. 

MARCELLE Çàpart). 
Infortunée que je suis. 

LISARD. 

Si vous feignez que ce soit celle-ci, don Félix, par- 
ce qu'une autre raison vous oblige à le faire, parlez 
plus clairement avec moi. 

LAURE. 

Eh bien ! moi, je vais vous tirer de ces embarras. 
Dites-moi, Lisard, est-ce celle-ci que vous cherchez 
et que vous aimez ? 

USARD. 

Oui, c'est celle-ci, vous l'avez ici ; qui vous oblige 
à la cacher ? 

LAURE {à don Félix). 

Voyez si elle est dans son appartement retirée et 
couchée, {à margelle.) Je songe à moi d'abord, 
Marcelle. 

FÉLIX. 

Je suis joué ; ce poignard va donner la mort à une 
sœur si infâme. 
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MARCEILE. 

Lisard, sauvez ma vie. 

LISARD. 

Vous êtes la sœur de Félix ? (1/ la met derrière lui.) 

FÉLIX. 

Et j'en tirerai vengeance. 

LISARD. 

Vous savez qui je suis, et je dois protéger et dé- 
fendre une femme. 

FÉIIX. 

Vous savez aussi qui je suis, et dans ma maison 
personne, à moins d'être son époux, ne doit se hasar- 
der même à la regarder. 

LISARD. 

Donc, comme je vais l'être, nous voilà d'accord 
tous les deux, 

SCÈNE XVIII. 
Les prici dents ^ FABio, calxebasse, et plusieurs valets, 

FABIO. 

Voici la maison, entrez. 

FÉLIX. 

Qu'est-ce que cela ? 

FABIO. 

Cela, Félix, c'est l'honneur. 

CALLEBASSE. 

Q.uelle jolie danse se prépare! 

FABIO. 

Où est un nommé Lisard, votre camarade ? 
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J.ISARD. 

C'est moi, car je ne cache mon visage à personne. 

CALLEBASSE. 

Il n'a jamais caché son visage, mais il a tourné 
le dos. 

FABIO. 

Traître ! 

FÉLIX. 

Fabio, contenez-vous. (1/5 passent tous les deux du 
même côté,) La colère vous aveugle ; si c'est Laure 
qui a été l'occasion de votre courroux, elle est avec 
moi, et il m'appartient de la garder comme ma 
femme. 

FABIO. 

Je n'ai rien à répondre, si Laure vous épouse. 

FÉLIX. 

Eh bien ! pour que vous voyiez que c'est certain, 
Laure, voici ma main. C'est pour avoir eu deux por- 
tes à votre maison que sont arrivés tous ces em- 
barras à Lisard et à moi ; ainsi finit la comédie de la 
Maison à deux portes, 

ERRATA. Page 23, ligne 14, au lieu de âon, lisez mon; 
p. 46 1. 7, au lieu de voudtaij lisez voudrais; p. 55 1. 10, 
au lieu de vous, lisez noits ; p. 74 1. 2, au lieu de àasj. 
lisez bats; p. 87 1. 14, au lieu de CursiOy lisez Curcio; p. 138 
1. 20, au heu de concltterez^ lisez conclurez ; p. 139 1. 3, 
au lieu de souçon^ lisez soitpçon; p, 148 1. 27 au lieu dfe 
mOf lisez moi. 
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LA VIE EST m SONGE 



jja vie est un songe est une des pièces les 
plus connues et les plus célèbres de Caîderon. 
Elle fut composée, lorsque le poète, âgé de moins de 
40 ans, était dans toute la vigueur de son génie, et 
toute la fécondité de son imagination. 

Comme dans tous ses drames, Caîderon a fait bon 
marché dans celui-ci de la vérité historique, quand 
il s^ agissait de traiter une idée neuve, profonde et 
éminemment dramatique. U était réservé au prince de 
notre théâtre tragique, à P, ComeiUe, qui écrivait le 
Cid à la même époque (16^6), d'offrir T exemple du 
respect pour les données de Thistoire; ce qui ne Va 
pas empêché d^ arriver au sublime. Mais Caîderon, 
comme ses devanders, s'en inquiétait peu. Disons tou- 
tefois, à sa louange, que F originalité de son sujet, la 
vérité de ses caractères, la grandeur de ses situations, 
la variété et Vintérêt de sa mise en œuvre compensent 
bien le sans-façon avec lequel il traite Thistoire. 

CALDERON. T. H. I 
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Nous tC analyserons pas cetU pièce ; il faut la Un 
toute entière. Qi/on ne perde pas de vue toutefoiSy 
dans cette lecture^ la pensée profondément religieuse 
qui a inspiré V auteur: qu'il n'y a de réel et de véri- 
tablement sûr que la conduite des choses de ce monde 
par la Providence divine, et que les projets, les espé- 
rances, les efforts des hommes ne sont que de vains 
songes. 

Vidée de cette pièce se trouve dans un conte des 
Mille et une nuits. Le Dormeur éveillé. Il ne sérail 
pas impossible que utte fable orientale ait servi de 
point de départ à Calderon. Quoi qu'il en soit, il en 
a fait un drame historique; car on peut appeler de ce 
nom u beau drame, bien que Vhistoire s'y prête m 
peu trop à la fantaisie du poète. Ce drame a été imité en 
France par Boissy, a fourni le thème d'une pièce de 
collège asseï remarquable du P. Du Cerceau, Gré- 
goire, et a été traduite en allemand par Schlegel^ 
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PREMIÈRE JOURNÉE 

Un site sauvage. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

RoSAURA parait sur le haut (Tune montagne, — Elle est 
vêtue en homme et en costume de voyage. Elle dit les 
premiers vers en descendant, 

ROSAURA. 



iolent hippogriffe, qui défies le vent, où vas-tu ? 

foudre sans flamme, oiseau sans plumage, pois- 
son sans écailles, quadrupède sans instinct naturel, 
pourquoi f emportes-tu ? pourquoi te précipiter à tra- 
vers le labyrinthe confus de ces roches nues? Arrête-toi 
sur cette montagne, où les animaux trouveront leur 
Phaëton. Pour moi, sans faire plus de chemin que 
ne m*cn ont fixé les lois du destin, aveugle et déses- 
pérée, je vais descendre la pente raide de cette haute 
montagne, qui défie le soleil de son front sourcil- 
leux. O Pologne, tu reçois bien mal un étranger ; 
car tu marques de son sang son entrée sur ton sol, 
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et à peine il arrive, qu'il arrive avec peine. Mon sort 
me le disait bien ; où donc un malheureux a-t-il 
trouvé de la pitié ? 

SCÈNE II. 

ROSAURA, CLAIRON descendant du même câti, 

CLAIRON. 
Dites deux malheureux, et ne me laissez pas à 
l'auberge, quand vous vous plaignez. Car si nous 
avons été deux pour quitter notre patrie et courir les 
aventures, deux pour arriver ici à travers mille tra- 
verses et mille folies, deux aussi pour rouler du haut 
de la montagne, n'est-il pas raisonnable, que moi 
qui ai enduré la peine, je sois compté pour quelque 
chose ? 

ROSAURA. 

Je ne veux point t' associer à mes plaintes. Clai- 
ron, afin de ne pas t' enlever, quand tu pleures ton 
malheureux sort, le droit que tu as à être consolé. 
Car il y a tant de plaisir à se plaindre, disait un phi- 
losophe, que pour pouvoir se plaindre on devrait 
chercher l'infortune. 

CLAIRON. 

Ce philosophe était un ivrogne malgré sa barbe. 
Oh I si on lui donnait mille soufflets, il pourrait se 
plaindre ensuite de les avoir bien gagnés. Mais qu'al- 
lons-nous faire, Madame, à pied, seuls et perdus à 
cette heure sur une montagne déserte, quand le soleil 
va se coucher à l'horizon ? 
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ROSAURA. 

Qui a jamais vu des événements aussi étranges ? 
Mais si mes yeux ne me trompent, fascinés par l'ima- 
gination, à la lumière douteuse que le jour nous 
donne encore, il me semble que j'aperçois un édi- 
fice? 

CLAIRON. 

Ou mon désir me fait illusion, ou j'en reconnais 
les apparences. 

ROSAURA. 
C'est un palais rustique qui s'élève entre des ro- 
chers dépouillés, si petit que le soleil se hasarde à 
peine à le regarder, et d'une architecture si grossière, 
qu'il semble à l'amoncellement de pierres et de roches 
qui brillent au soleil, être un roc qui s'est détaché de 
la montagne. 

CLAIRON. 
Allons, approchons ; car c'est beaucoup de le voir, 
mais mieux encore. Madame, d'être accueilli géné- 
reusement par les gens qui l'habitent. 

ROSAURA. 

La porte (ou, pour mieux dire, un trou sinistre) 
est ouverte, et de l'intérieur vient la nuit, c'est là 
qu'elle prend naissance. (On entend résonner des 
chaînes,^ 

CLAIRON. 

Qu'est-ce que j'entends, ô ciel ? 

ROSAURA. 

Je deviens immobile comme une statue de feu ç$. 
de glace. 

Digitized by CjOOQ IC 



LA VIE EST UN SONGE. 



CLAIRON. 

N'est-ce pas une chaîne qui résonne ? Que je meure 
si ce n'est un galérien qui subit sa pdne. Ma frayeur 
me le dit bien. 

SCÈNE m. 

Les précédents, sigismond, d'abord en dedanz. 

SIGISMOND. 
Ah, malheureux I ah, infortuné I 

ROSAURA. 

Quelle triste voix j'entends! ma peine et mes 
tourments redoublent. 

CLAIRON. 

Et moi, ma peur. 

ROSAURA. 

Clairon 1 

CLAIRON. 
Madame I 

ROSAURA. 

Fuyons les dangers de cette tour enchantée, 

CLAIRON. ' 

Je n'ai pas même le courage de fuir, quand j'en 
viens là. 

ROSAURA. 

Cette faible lumière, n'est-ce pas une exhalaison 
fugitive, une pâle étoile, qui, tremblante et s'éva- 
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nouissant, tantôt jetant de l'éclat, tantôt voilant ses 
rayons, rend plus ténébreuse cette habitation si obs^ 
cure, avec sa lueur vacillante ? Oui, car à ses reflets 
je puis distinguer, quoique éloignée, une sombre pri- 
son, tombeau d'un cadavre vivant. Et, pour aug- 
menter ma frayeur, je vois un homme couché, vêtu 
d'une peau de bête, chargé de fers, et éclairé d'une 
seule lumière. Puis donc que nous ne pouvons fuir, 
écoutons ses plaintes ; sachons ce qu'il dit. 

SIGISMOND parait, enchainê, couvert de peaux de bHes et 
tenant une lumière, 

SIGISMOND. 
Ah, malheureux I ah, infortuné I Je prétends ap- 
prendre, ô ciel qui me traitez ainsi, quel crime j'ai 
commis contre vous en naissant I quoique mon seul 
crime soit d'être né. C'est assez pour expliquer votre 
justice et votre rigueur. Car le plus grand crime de 
Fhomme est d'être venu au monde. Seulement, je 
voudrais savoir, pour éclaircir mon incertitude, lais- 
sant de côté le crime de ma naissance, ô ciel I en 
quoi j'ai pu encore vous offenser pour mériter de 
nouveaux châtiments ? Les autres ne sont-ils pas nés ? 
Eh bien I s'ils sont nés, quel privilège ont-ils eu dont 
jen'ai jamais joui? L'oiseau naît, et avec la parure 
qui le rend si beau, à peine est-il devenu une fleur qui 
a des plumes ou un bouquet qui a des ailes, qu'il 
fend avec rapidité les plaines éthérées, sans se soucier 
de son doux nid qu'il laisse désert ; et moi, qui ai de 
plus que lui une âme, j'ai moins de liberté ? L'animal 
nait, et avec la peau mouchetée de jolies taches, 
grâces à l'habile pinceau qui l'a dessinée, à peine ap- 
paraissent les étoiles que, impétueux et cruel, il 
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s'élance de son repaire ; la nécessité de se préserver 
de rhomme lui enseigne la cruauté ; et moi j'ai un 
instinct plus noble, et j'ai moins de liberté ? Le pois- 
son nait, sans respirer l'air, produit des algues ma- 
rines et du limon, et à peine, comme un bateau cou- 
vert d'écaillés, il se voit sur les ondes, qu'il tourne 
de tous les côtés, en parcourant une aussi vaste 
immensité, comme le pousse un froid instinct ; et 
moi, qui ai une volonté plus intelligente, j'ai moins 
de liberté ? Le ruisseau nait, comme une couleuvre 
qui se détache des fleurs, et à peine, serpent d'argent, 
il se glisse entre les fleurs, qu'il chante par son mur- 
mure la grâce de ces fleurs et la beauté de la plaine 
qui s'ouvre à son cours ; et moi^ qui jouis d'xme vie 
plus complète, j'ai moins de liberté ? Qjjand je m'ar- 
rête à cette idée, devenu un volcan, un Etna, je vou- 
drais arracher de ma poitrine des lambeaux de mon 
cœur. Quelle loi, quelle justice, quelle raison refuse 
à des hommes un privilège aussi précieux, un droit 
aussi essentiel, que Dieu a donné au cristal de l'onde, 
au poisson, à l'animal, à l'oiseau ? 

ROSAURA. 

Ses discours m'ont inspiré à la fois de la crainte 
et de la pitié. 

SIGISMOND. 
Q.ui a écouté mes plaintes ? Est-ce Clotalde ? 

CLAIRON. 

Dites que oui. 

ROSAURA. 

Ce n'est pas lui ; c'est un malheureux, hélas I qui 
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SOUS ces voûtes froides a entendu vos accents lamen- 
tables I 

SIGISMOND. 

Eh bien I je vais te tuer, afin que tu ne saches pas 
ce que je sais, toi qui as été témoin de mes fai- 
blesses (il la saisit) ; seulement, parce que tu m'as 
entendu, je vais, entre mes bras vigoureux, te mettre 
en pièces. 

CLAIRON. 
Moi, je suis sourd, je n'ai pu vous entendre. 

ROSAURA. 
Si vous avez quelque chose d'humain, qu'il me 
suffise de me jeter à vos pieds pour obtenir ma 
grâce. 

SIGISMOND. 

Ta voix a réussi à m'attendrir, ta présence a sus- 
pendu ma colère, et ta soumission m'a ému. Q.ui 
es-tu ? Qiioiqu'ici je connaisse si peu de chose du 
monde, puisque cette tour a été mon berceau et mon 
tombeau ; quoique, depuis que je suis né (si c'est être 
né I), je ne voie que ce désert sauvage, où je vis 
misérable, squelette vivant, être animé déjà mort ; 
quoique jamais je n'aie vu ni entendu parler un 
homme, excepté celui qui est témoin de mon infor- 
tune, par qui seul je sais quelque chose du ciel et de 
la terre ; quoiqu'ici (tu vas être saisi d'épouvante, et 
me nommer un monstre humain), au milieu des ter- 
reurs et des fantômes, je sois un homme semblable à 
une bête sauvage, et une bête sauvage ayant l'appa- 
rence de l'homme ; enfin, quoique dans ma triste 
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position j'aie pu étudier l'art du gouvernement à 
l'école des animaux et des oiseaux ; quoique j'aie pu 
mesurer les révolutions des astres, toi seul, tu as 
suspendu ma colère, frappé mon regard, charmé mon 
oreille. Plus je te vois, plus je fadmire ; et quand je 
te regarde, je désire te regarder davantage. Mes yeux 
doivent être malades, car lorsqu'on gagne la mort en 
te regardant, ils s'enivrent de toi ; ainsi, sachant que 
te voir me condamne à mourir, je meurs volontiers 
pour te voir. Oui, que je te voie et que je meure. 
Je ne sais, dans mon délire, lorsque ta vue me 
donne la mort, ce que me dormerait de ne pas te 
voir. Ce serait plus qu'une cruelle mort : le déses- 
poir, la rage, une douleur indicible. Ce serait la 
mort ; j'ai pu estimer l'horreur d'un pareil sort. Car 
donner la vie à un malheureux, c'est donner la mort 
à un être heureux. 

ROSAURA. 
Épouvanté quand je vous regarde, stupéfait quand 
je vous entends, je ne sais ni ce que je puis vous dire, 
ni ce que je dois vous demander. Je vous dirai seule- 
ment que le ciel m'a conduit aujourd'hui dans ce lieu 
pour me consoler, si ce peut être une consolation 
pour un malheureux d'en voir un autre plus malheu- 
reux que lui. On raconte d'un sage, qu'il était un 
jour si pauvre et si misérable, qu'il n'avait pour se 
nourrir que les herbes qu'il cueillait.» Peut-il y avoir, 
se disait-il à lui-même, un homme plus dénué et plus 
malheureux que moi ? » Et quand il tourna la tête, 
il trouva sa réponse, lorsqu'il vit un autre sage qui 
ramassait les feuilles que lui-même rejetait. Moi aussi 
je vivais en ce monde me plaignant de la fortune, et 
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coimne je me disais en moi-même : « Peut-il y avoir 
une créature plus tourmentée par le sort ? » Vous, si 
digne de j»tié, vous m'avez répondu. Car rentrant 
en moi-même, je trouve que mes chagrins, vous les 
auriez ramassés pour en faire vos joies. Mais si par 
hasard, mes peines peuvent vous soulager en quelque 
chose, écoutez-en le récit, et prenez celles que j'aurai 
de trop. Je suis 

SCÈNE IV. 
Les précédents, CLOTALDE. 

CLOTALDE {en dedans). 
Gardes de cette tour, qui, endormis ou poltrons, 
avez laissé passer deux personnes, qui ont forcé l'en- 
trée de la prison,.... 

ROSAURA. 

J'éprouve un nouveau tourment. 

, SIGISMOND. 

C'est Qotalde, mon geôlier. Mes maux ne finis- 
sent donc pas ? 

CLOTALDE (touJours en dedans). 
Arrivez et promptement, sans qu'ils puissent se 
défendre ; ou arrête^les, ou tuez-les. 

TOUS (en dedans). 
Trahison l 

CLAIRON. 
Gardes de cette tour, qui nous avez laissé entrer 
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ici, puisqu'on vous donne à choisir, arrêtez-nous ; ce 
sera plus facile. 

CLOTALDE (entrant sur la scène avec le pistolet au 

poing et suivi de soldats masqués). 
Couvrez-vous tous le visage ; il est important, tant 
que nous sommes ici, que personne ne nous recoi- 
naisse. 

CLAIRON. 

Il y a des masques ici ? 

CLOTALDm 
O vous, qui par ignorance avez franchi les limites 
et l'entrée de ce lieu interdit, contrairement au décret 
du roi qui défend à qui que soit d'oser chercher à 
connaître Têtre mystérieux qui est enfermé entre ces 
rochers, rendez-vous, rendez vos armes, ou ce pis- 
tolet, aspic de fer, va vomir le venin pénétrant de 
deux balles, en troublant l'air de son feu. 

SIGISMOND. 

Avant que tu ne les blesses, ou les maltraites, 
tyran cmel, je ne laisserai plus qu'un cadavre dans 
ces affreuses chaînes. Car malgré elles, vive Dieu ! 
je vais me mettre en pièces avec les mains, avec les 
dents, entre ces roches, avant de souffrir qu'ils soient 
insultés, et que j'aie à pleurer leur outrage. 

CLOTALDE. 
Si tu sais, Sigismond, que ton infortune est telle 
qu'avant même de naître, tu devais mourir par l'or- 
dre du ciel ; si tu sais que ces fers sont un frein qui 
contient tes fureurs arrogantes, un cercle qui t'en- 
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ferme ; pourquoi fais-tu le fanfaron ? (aux soldats) : 
Fermez la porte de cette étroite prison, et qu'il y soit 
caché. {Ils ferment la porte,) 

siGisMOND (emporte par les soldais). 
Ah ! ciel I que tu fais bien de me ravir la liberté I 
car j'aurais été contre vous un géant, qui, pour briser 
ces vitres, aurait entassé sur ces rochers des monta- 
gnes de jaspe. 

CLOTALDE. 

C'est peut-être pour que tu ne les entasses pas, 
que tu soufires aujourd'hui tant de maux. 

SCÈNE V. 
Les pfécédentSf moins SIGISMOND. 

ROSAURA. 

Qpand je vois que l'orgueil vous offense à ce point, 
je serais imprudent de ne pas vous demander hum- 
blement la vie, que je mets à vos pieds. Eprouvez de 
la compassion pour moi, car ce serait un sort trop 
rigoureux, de ne trouver grâce devant vous ni par 
Torgueil, ni par l'humilité. 

CLAIRON. . 

Et si l'humilité et l'orgueil, personnages qui exci- 
tent si bien la compassion dans les Actes sacramentaux, 
ne peuvent vous toucher, moi, qui ne suis ni humble, 
ni orgueilleux, mais entrelardé de l'un et de l'autre, 
je vous demande de nous sauver et de nous protéger. 
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Holàl 
Seigneur I 



CLOTALDE. 
LES SOLDATS. 



CLOTALDE. 

Otez-Ieur les annes à tous deux ; bandez-leur les 
yeux, pour qu'ils ne voient pas où et par où ils sont 
venus. 

ROSAURA. 

Voici mon épée. Je ne dois la remettre qu'à vous 
puisque vous êtes le chef ; et sa valeur ne saurait 
^tre rendue à un homme moins élevé. 

CLAIRON. 

La mienne est telle, qu'elle peut se donner au 
plus vil ; (aux soldats) prene^la, vous autres. 

ROSAURA. 

Si je dois mourir, je veux vous laisser, en recon- 
naissance de cette faveur, un gage dont on peut esti- 
mer la valeur par celui qui un jour en a été revêtu. 
Je vous recommande de la garder, car, quoique j'i- 
gnore quel secret y est attaché, je sais que cette épée 
enrichie d'or enferme de grands mystères ; et je viens 
en Pologne, ne comptant que sur elle pour me ven- 
ger d'une injure. 

CLOTALDE (à part). 
Oh, ciel I qu'est-ce ceci ? je sens mes peines, mon 
trouble, mon inquiétude, et mes soucis s'accroître, 
{à Rosaura), Qjii te l'a donnée ? 

ROSAURA. 

Une femme. 
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CLOTALDE. 

Comment l'appelle-t-on ? 

ROSAURA. 

Je dois taire son nom. 

CLOTALDE. 

Comment supposes-tu alors, ou sais-tu qu'il y a 
un secret en cette épée ? 

ROSAURA. 

Celle qui me Fa donnée m'a dit : « Pars pour la 
Pologne, et fais en sorte, par adresse ou par ruse, 
que les nobles et les grands te voient cette épée. 
Car Je sais que l'un d'eux te favorisera et te proté- 
gera. » Mais en cas qu'il fût mort, elle ne voulut pas 
me dire son nom. 

CLOTALDE (à pOd). 

Qjie le ciel pie vienne en aide, qu'entends-je ? Je 
•. ne sais encore à quoi me déterminer : de tels événe- 
ments sont-ils des illusions ou des réalités ? C'est là 
l'épée que je laissai à la belle Violante, comme un 
indice : celui qui me la rapporterait devait me trouver 
avec TafFection d'un fils et la tendresse d'un père. 
Que dois-je donc faire, hélas I dans un pareil embar- 
ras ? Si celui qui la rapporte pour obtenir protection, 
la rapporte pour trouver la mort ; puisqu'il arrive à 
mes pieds, frappé d'une sentence de mort ? Qjielle 
terrible incertitude! quel triste destin! quel sort 
déplorable I C'est ici mon fils ; cet indice me le 
prouve, d'accord avec le témoignage de mon»cœur. 
Il ne tient plus dans ma poitrine, en le voyant il 
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s'élance, et ne pouvant briser son rempart, il fait 
comme le prisonnier qui, entendant du bruit dans la 
rue, se met à la fenêtre ; ainsi mon cœur, ne sachant 
ce qui se passe et entendant le bruit, se précipite à 
mes yeux, qui sont ses fenêtres par où il se répand 
en larmes. Qjie dois-je faire ? Ciel, inspirez-moi ! que 
dois-je faire? Le mener au roi, c'est, hélas I le mener 
à la mort ; et cependant je ne puis le cacher au roi, 
la loi de fidélité ne me le permet pas. D'un côté, mon 
amour, de l'autre la loyauté me commandent. Mais 
pourquoi hésiter ? Mes devoirs envers le roi ne doi- 
vent-ils pas passer avant la vie et l'honneur ? Eh 
bien ! qu'ils triomphent et que celui-ci succombe I 
D'ailleurs, si je fais maintenant attention à ce qu'il a 
dit, qu'il venait pour se venger d'un outrage, un 
homme outragé est infâme ; ce n'est pas mon fils, 
non, il n'a pas mon sang. Mais cependant s'il est ar- 
rivé un accident, dont personne n'est à l'abri, car 
l'honneur est d'une nature si fragile qu'une seule ac- 
tion peut le briser et un souffle le ternir, que peut faire 
de plus celui qui est né d'un père noble, que de venir 
le chercher, au prix de tant de risques ? C'est mon fils, 
il a mon sang, puisqu'il montre tant de valeur. Ainsi, 
entre deux partis, le moyen le plus sûr est d'aller 
trouver le roi et de lui dire : C'est mon fils, vous 
pouvez le tuer. Peut-être la considération de ma 
loyauté le touchera, et alors si j'obtiens que mon fils 
vive, je l'aiderai à tirer vengeance de son injure.Mais 
si le roi, impitoyable dans ses rigueurs, le livre à la 
mort, il mourra sans savoir que je suis son père. — 
(haut) Yenez avec moi, étrangers, ne craignez pas de 
ne pas avoir de compagnons d'infortune ; car dans 
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une incertitude semblable, entre la vie et la mort, 
je ne sais quel est le plus malheureux. (^lîs sortent.) 

SCÈNE VI. 

Le vestibule du palais ; bruit de tambours; d'un côté en- 
trent ASTOLPHE et des soldats, de Pautre l'infante 
ÉTOILE suivie de ses dames. 

ASTOLPHE. 

En voyant les brillants rayons de cette étoile, les 
tambours et les trompettes mêlent leurs sons divers, 
les oiseaux et les fontaines confondent leurs gazouil- 
lements. A votre céleste vue, ils chantent avec des 
accents pareils et une admiration enthousiaste, les 
uns, clairons emplumés, les autres, oiseaux de métal ; 
ils vous saluent, madajne, les canons comme leur 
reine, les oiseaux comme l'aurore, les trompettes 
comme Pallas, les fleurs comme Flore. Car vous 
êtes, triomphant du jour que déjà la nuit exile, une 
aurore par l'allégresse que vous répandez, une Flore 
par la paix que vous embellissez, une Pallas par la 
guerre où vous brillez, une reine dans mon âme où 
vous régnez. 

ÉTOILE. 

Si les paroles répondent aux actions, vous faites 
mal en disant des galanteries si recherchées, aux- 
quelles peut donner un démenti tout cet appareil 
guerrier, contre lequel je suis forcée de me montrer 
intrépide. Car les flatteries que . j'entends ne s'ac- 
cordent guère avec les démonstrations hostiles dont 
je suis témoin. Sachez que c'est une conduite basse et 
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digne seulement <f une bête sauvage, dont la nature est 
la perfidie et la trahison, de caresser avec la bouche 
et de tuer en intention. 

ASTOLPHE. 

Vous êtes bien mal informée, Étoile, quand vous 
doutez de la sincérité de mes compliments. Je vous 
prie d'en écouter la raison^ et vous verrez si elle est 
juste. Eustorge III, roi de Pologne, mourut laissant 
pour héritier Basile et deux filles, desquelles vous et 
moi nous sommes nés. Je ne veux pas vous fatiguer 
avec ce qui est ici hors de propos. Qorilène, votre 
mère, qui en ce moment occupe dans un meilleur 
royaume un trône de splendeurs, fut l'aînée, et vous 
êtes sa fille. La seconde, ma mère et votre tante, fut 
la belle Recisonde (que Dieu la conserve encorç mille 
années I) ; elle se maria en Moscovie et me donna le 
jour. Il faut maintenant que je passe à un autre su- 
jet. Basile, qui d^à, Madame, sent les atteintes com- 
munes du temps, plus amoureux de l'étude que des 
femmes, est devenu veuf, sans enfants ; vous et moi, 
nous prétendons à hériter de ce royaume. Vous allé- 
guez que vous êtes fille de la sœur ainée;moi,qui suis 
homme, quoique fils de la cadette, je dois vous être 
préféré. Nous avons exposé nos prétentions à notre 
oncle. Il nous a répondu qu'il voulait nous mettre 
d'accord, et nous avons fixé pour l'entrevue ce lieu 
et ce jour. Pour cela, j'ai quitté la Moscovie et je suis 
venu jusqu'ici, au lieu de vous faire la guerre ou d'at- 
tendre que vous me la fissiez. Veuille l'amour, ce 
Dieu si malin, que le peuple, astrologue véridiquc, 
ne se trompe pas aujourd'hui sur noua deux ; et que 
s'achève cet arrangement en vous faisant reine, mais 
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reine sous mon joug, en obtenant de notre oncle sa 
couronne, de votre courage le triomphe, et de mon 
amour l'empire. 

ÉTOILE. 
A une générosité si courtoise, mon cœur ne le 
cédera pas. Car cette couronne royale, c'est seulement 
pour qu'elle soit à vous que je me réjouirai de l'ob- 
tenir ; quoique mon amour ait à se plaindre de vous 
trouver ingrat. Car, quoi que vous disiez, ce portrait 
que je vois suspendu sur votre poitrine me semble 
démentir vos paroles. 

ASTOLPHE. 
Je veux vous satisfaire à ce sujet, mais il n'3' a pas 
moyen, ces instruments sonores nous avertissent que 
le roi vient avec son -conseil. ÇOn entend les tam- 
bours,) 

SCÈNE VIL 

Les précédents^ LE ROI, BASILE ^ sa suite. 

ÉTOILE. 
Sage Thaïes... 

ASTOLPHE. 
Docte Euclide... 

ETOILE. 

Qpi parmi les astres... 

ASTOLPHE. 

Qiû parmi les étoiles... 
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ÉTOILE. 

Gouvernez votre royaume... 

ASTOLPHE. 

Fixez votre séjour... 

ÉTOILE. 

Et décrivez... 

ASTOLPHE. 

Et mesurez et annoncez... 

ETOILE. 

Leurs révolutions... 

ASTOLPHE. 

Leur passage... 

ÉTOILE. 

Permettez qu'avec ces humbles bras... 

ASTOLPHE. 

Permettez que dans ces tendres embrassements... 

ÉTOILE. 

Je sois le lierre qui s'atttache au tronc. 

ASTOLPHE. 

Je me voie soumis à vos pieds. 

BASILE. 

Mes neveux, embrassez-moi ; croyez, puisque vous 
confiant à mon affectueuse invitation, vous êtes 
venus avec de tels sentiments, qu'aucun de vous 
n'aura à se plaindre, et que tous deux vous serez 
satisfaits. Ainsi, pendant que je vais vous exposer le 
sujet de ma préoccupation, je ne vous demande en 
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cette occasion qu'une chose : le silence ; l'étonne- 
ment se manifestera quand vous connaîtrez les 
faits. 

Vous savez déjà, soyez attentifs, mes chers ne- 
veux, et vous, noble cour de Pologne, vassaux, pa- 
rents et amis, vous savez que, dans ce monde, j'ai 
mérité par ma science le surnom de docte. Puis, pour 
me garantir des atteintes du temps et de l'oubli, les 
pinceaux de Timante, le marbre de Lysippe me pro- 
clament dans toute l'étendue de l'univers Basile-le- 
Grand. Vous savez aussi, que les sciences que j'étudie 
et que j'estime le plus ce sont les mathématiques 
transcendantes. Par cette étude, j'enlève au temps, 
je ravis à la renommée sa puissance et sa fonction 
d'accroître de jour en jour ses enseignements. Car 
quand je vois, présents dans mes tables, les événe- 
ments nouveaux pour les siècles futurs, je prends au 
temps le privilège de faire connaître ce que j'ai dit 
moi-même. Ces cercles d'une blancheur de neige, ces 
dais de verre que le soleil illumine de ses rayons, que 
la lune partage par ses phases, ces orbes de diamant, 
ces globes de cristal que les étoiles viennent orner, 
où résident les astres, sont l'objet principal de mes 
émdes ; ce sont les livres où sur un papier de dia- 
mant, sur des pages de saphir, le ciel écrit en lettres 
d'or, en caractères frappants les événements d'ici-bas, 
tantôt malheureux, tantôt favorables. Je les lis si 
facilement, que mon intelligence suit leurs mouve- 
ments rapides, dans leurs marches et leurs révolu- 
tions. Plût au ciel, qu'avant d'avoir fait à l'aide de 
mon savoir le commentaire tracé sur les marges de 
ces livres, la glose de leurs feuillets, ma vie eût été 
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le premier objet de sa colère, et que j'y eusse trouvé 
une funeste tragédie! Car pour les infortunés, le 
mérite est un poignard, et celui que le savoir entraîne 
à sa perte, est homicide de lui-même. Je vais le dire, 
ou plutôt les événements le diront mieux que moi. 
Pour que vous soyez saisis d'étonnement, je vous 
demande une seconde fois le silence. 

De Qorilène mon épouse, j'eus un fils voué au 
malheur. Le Ciel, à sa naissance, s'épuisa en pro- 
diges. Avant qu'il vit la douce lumière, quand le son 
de sa mère était pour lui un sépulcre vivant, car naî- 
tre et mourir se ressemblent, sa mère, bien des fois, 
songea, dans les rêves et les fantômes que crée le 
sommeil, qu'il sortait de ses entrailles un monstre 
farouche, à figure humaine, que teint de son sang il 
lui donnait la mort, et qu'elle mettait au monde un 
serpent qui épouvanterait son siècle. Le jour de son 
enfantement arriva, et les présages s'accomplirent, 
parce que les rêves sinistres peuvent se réaliser tard, 
mais ne mentent jamais. Il naquit sous cet horos- 
cope. Le soleil, teint de sang, entrait plein de rage 
en duel avec la lune ; la terre était la barrière de leur 
champ-clos, et les deux flambeaux célestes luttaient 
ensemble, non avec acharnement, mais s'efforçant 
d'éteindre leur lumière. La plus sombre, la plus 
effrayante éclipse que le soleil ait éprouvée, depuis 
qu'il pleura avec des larmes de sang la mort du 
Christ, fut celle-ci; car son orbe noyé dans des 
flammes ardentes parut éprouver le dernier paro- 
xysme ; les deux s'obscurcirent ; les édifices tremblè- 
rent, les nuages se fondirent en pluie de pierres ; les 
rivières coulèrent du sang. Ce fut donc dans cette 
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commotion du soleil, frénésie ou délire, que naquit 
Sigismnod. Il donna des pronostics de sa destinée, 
car il causa la mort de sa mère, comme s'il eût dit 
avec férocité : « Je suis homme, puisque je commence 
déjà si mal à payer les bienfaits. » Pour moi, recou- 
rant à mes livres, j'y vois en toutes lettres que Sigis- 
mond serait l'homme le plus farouche, le prince le 
plus cruel, le monarque le plus impie, que par lui 
son royaume viendrait à être en proie aux partis et 
aux divisions, qu'il serait une école de trahison, un 
repaire de crimes. Q.uant à lui, il devait, emporté 
par sa fureur, se souillant de forfaits épouvantables, 
il devait me fouler sous ses pieds, et moi je devais 
me voir humilié sous leur pression (je le dis tout hon- 
teux), faisant servir mes cheveux blancs de tapis à 
ses pas. Qjii refuse de croire à un malheur, surtout 
à un malheur qu'on a découvert par ses études, 
lorsque l'amour-propre s'en mêle ? Donc, confiant 
dans les destins, qui me prophétisaient des malheurs 
par leurs sinistres présages, je résolus d'enfermer la 
bête féroce qui venait de naître, afin de savoir si le 
savant pouvait dominer l'influence des étoiles. On 
publia que l'enfant était né privé de vie, et d'avance 
je fis construire une tour au milieu des rochers de ces 
montagnes, où à peine la lumière pouvait pénétrer, 
et leurs sauvages escarpements en défendaient l'en- 
trée. Un édit public déclara que, sous des peines 
graves, personne ne pût approcher de cet endroit 
interdit de la montagne; cette défense fut por- 
tée pour les raisons que je vous ai dites. Là 
demeure Sigismond, misérable, pauvre et prisonnier ; 
Clotalde seul lui parle, le voit et le surveille. Il lui 
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a enseigné les sciences, l'a instruit dans la foi catho- 
lique ; il est l'unique témoin de son infortune. 

Maintenant, je pense à trois choses : la première, 
c'est que je vous estime tant, ô Pologne, que je veux 
vous délivrer de l'oppression et du joug de ce tyran ; 
car ce ne serait pas être un bon maître que d'exposer 
sa patrie et son royaume à un tel danger. La se- 
conde, c'est que je considère que si j'enlève à mon 
sang un droit que lui ont conféré les lois divines et 
humaines, ce n'est pas agir selon la charité chrétienne. 
Car aucune loi ne m'a ordonné, pour garantir les 
autres d'un tyran, de le devenir moi-même. La troi- 
sième et la dernière, c'est que je reconnais combien 
je me suis trompé en croyant trop facilement des 
présages d'événements futurs ; car, bien que son in- 
clination le porte au mal, peut-être elle ne l'empor- 
terait pas, puisque la destinée la plus redoutable, 
l'inclination la plus violente, l'horoscope le plus si- 
nistre ne peuvent qu'influencer le libre arbitre et ne 
peuvent l'entraîner. Ainsi, incertain et hésitant entre 
ces raisons,j'ai pris une détermination qui va bien vous 
surprendre.. C'est que demain, sans que Sigismond 
(tel est son nom) sache qu'il est mon fils et votre roi, 
je vais le faire placer sur mon trône, où, assis à ma 
place, il vous gouvernera, vous commandera, et 
vous tous, en sujets soumis, lui jurerez obéissance. 
Car en agissant ainsi, j'obtiens trois choses, qui ré- 
pondent à celles que je vous ai exposées. Première- 
ment, s'il est prudent, sage et bon, s'il donne en 
toutes choses un démenti au destin, qui en a tant 
annoncé sur son compte, vous aurez l'avantage de 
posséder votre souverain légitime, bien qu'il ait été 
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élevé dans les montagnes et dans la compagnie des 
bêtes féroces. Secondement, s'il est orgueilleux, em- 
porté, farouche et cruel, courant à bride abattue dans 
le chemin du vice, j'aurai alors satisfait pieusement à 
mon devoir, et en roi irréprochable je le ferai aussi- 
tôt déposer ; et si je le renvoie à sa prison, ce ne sera 
pas cruauté, mais châtiment. Troisièmement, le 
prince étant tel que je viens de le dire, par l'amour 
que je vous porte, mes sujets, je vous donnerai des 
souverains plus dignes de la couronne et du sceptre. 
Car ce seront mes neveux qui, réunissant les droits 
de chacun d'eux, et se liant par le mariage, obtien- 
dront ce qu'ils ont mérité. C'est là ce que je vous or- 
donne comme votre roi,mais je vous en prie comme 
votre père, et si l'espagnol Sénèque a dit qu'un roi 
était l'humble esclave de son peuple, je vous en sup- 
plie comme votre esclave. 

ASTOLPHE. 

S'il m'appartient de répondre, comme en eifet je 
suis ici le plus intéressé, au nom de tous je vous 
dirai : Faites paraître Sigismond ; il lui suffit d'être 
votre fils. 

TOUS. 

Rendez-nous notre prince, nous le demandons pour 
roi. 

BASILE. 

Mes sujets, je fais grand cas et vous remercie de 
cette preuve d'affection. Conduisez à leurs apparte- 
ments les deux soutiens de mon trône. Demain vous 
le verrez. 

T. II. 2 
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TOUS. 

Vive le grand roi Basile ! 

(Tous se retirent en faisant cortège à Étoile et à Astoîpbe, 
le roi reste seul un instant,) 

SCÈNE VIII. 

BASILE, CXOTALDE, ROSAURA et CLAIRON. 
CLOTALDE. 

Puis-je vous parler ? 

BASILE. 

Clotalde, sois le bienvenu. 

CLOTALDE. 

En venant à vos pieds, quoique je fusse forcé de le 
faire, un destin cruel et impitoyable enlève aujour- 
d'hui à la loi sa rigueur, à la coutume sa pratique 
ordinaire. 

BAaLE. 

du'y a-t-il ? 

CLOTALDE. 

Un malheur qui m'est arrivé, seigneur, quand je 
devrais le regarder comme le plus grand sujet de 
joie. 

BASILE. 

Achève.^ 

CLOTALDE. 

Ce beau jeune homme, audacieux et ignorant la 
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défense, est entré dans la tour, seigneur ; il y a vu 
le prince, et c'est... 

BASILE. 

Ne t'afflige pas, Clotalde. Si cela fût arrivé un 
autre jour, je t'avoue que j'en serais fâché. Mais au- 
jourd'hui j'ai révélé le secret, et il n'importe pas que 
celui-d le sache, maintenant que je l'ai fait cannaitre. 
Viens me voir tout à l'heure, parce que j'ai beaucoup 
de choses à te dire, et beaucoup que tu auras à faire 
pour moi. Car tu dois être, je t'«i avertis, l'instru- 
ment du plus grand événement qu'on ait jamais vu* 
Pour ces prisonniers, afin que tu ne croyes pas 
que je veux punir ta négligence, je leur pardonne.(J/ 
s'en va,) 

SCÈNE IX. 

CLOTALDE, ROSAURA, CLAIRON. 
CLOTALDE. 

Vivez, grand prince, vivez rnille siècles ! {a part) 
Le ciel a amendé mon sort ; je ne dirai plus que c'est 
mon fils, puisque je puis le dissimuler, {haut) Étran- 
gers voyageurs, vous êtes libres. 

ROSAURA. 

Je baise mille fois vos pieds. 

CLAIRON. 

Et moî, je les foule. Car une lettre (i) de plus ou 
de moins, on n'y regarde pas entre amis. 

(i) Il joue sur les mots beso^ je baise, ttpisOf je foule. 
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ROSAURA. 

Vous m'avez donné la vie, seigneur ; et puisque je 
ne vis que par vous, je serai éternellement votre 
esclave. 

CLOTALDE. 

Ce n'est pas la vie que je vous ai donnée. Car un 
homme bien né, s'il a reçu un outrage, ne vit plus. 
Et puisque vous êtes venu pour vous venger d'un 
outrage, selon ce que vous m'avez dit, je ne vous ai 
pas rendu la vie ; car vous ne l'avez pas apportée. 
Une vie infâme n'est pas une vie. (a part) Bien sûr, 
avec ces paroles, je le ranime. 

ROSAURA. 

J'avoue que je ne l'ai pas,quoique que je l'aie reçue 
de vous. Mais, par ma vengeance, je laverai telle- 
ment mon honneur, que ma vie pourra bientôt, dès 
que j'aurai affronté les périls, paraître un don de 
vous. 

CLOTALDE. 

Prenez cet acier brillant, que vous avez apporté. 
Je sais qu'il suffira à votre vengeance, en se teignant 
du sang de votre ennemi. Car une arme qui a été à 
moi (je veux dire l'instant, le moment que je l'ai eue 
entre mes mains) saura vous venger. 

ROSAURA. 

C'est en votre nom que je la ceins pour la seconde 
fois. Sur elle, je jure de me venger, mon ennemi 
fût-il encore plus puissant. 

CLOTALDE. 
L'est-il donc beaucoup ? 
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ROSAURA. 

Tellement, que je ne vous le dirai pas ; non pas 
parce que je ne veux pas confier à votre prudence de 
plus grands secrets, mais dans la crainte de tourner 
contre moi la faveur dont je suis bien reconnaissant 
à votre bonté. 

CLOTALDE. 

Au contraire, ce serait un moyen de me gagner, 
de me le dire, car ce serait m'empêcher d'aider votre 
ennemi, {à part) Si je savais qui c'est 1 

ROSAURA. 
Eh bien ! pour que vdus ne croyiez pas que je fais 
peu de cas de votre confiance ; sachez que mon 
adversaire n'est rien moins qu'Astolphe, duc de 
Moscovie. 

CLOTALDE (à part). 
Ce coup m'accable. Car ce que j'apprends est plus 
grave que ce que j'avais imaginé. Approfondissons 
d'avantage l'affaire. {haut)S\ vous êtes né Moscovite, 
votre souverain légitime a pu difficilement vous 
outrager. Retournez donc dans votre pays, et laissez- 
là l'ardent courroux qui vous transporte. 

ROSAURA. 

Je sais bien que, quoique mon souverain, il a pu 
m' outrager. 

CLOTALDE. 
Non, il ne l'a point pu, quand bien même il aurait 
eu l'audace de vous porter la main au visage. (Ah, 
Ciel I) 
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ROSAURA. 

L'outrage que j'ai reçu est plus grand eucore. 

CLOTALDE. 

Dites-le donc ; vous ne pouvez me dire plus que 
ce que j'imagine. 

ROSAURA. 

Oui, je le dirai : mais avec le respect que je vous 
porte, Taffection que je ressens pour vous, l'estime 
dont je vous environne, je n'ose pas, je ne sais 
pourquoi, vous dire que ce vêtement qui me couvre 
est un déguisement ; car il n'est pas ce qu'il parait 
être. Vous savez tout ; jugez, puisque je ne suis pas 
ce que je parais être et qu'Astolphe est venu pour 
épouser Étoile, s'il peut m' outrager. Je vous en ai 
dit assez. 

{Rosaura et Cïairon sortent). 

SCÈNE X. 

CLOTALDE. 

CLOTALDE. 

Écoutez, attendez, arrêtez-vous ! Q.uel est ce laby- 
rinthe confus, où ma raison ne peut trouver le fil ? 
Mon honneur est outragé, l'ennemi est puissant ; je 
suis sujet, elle est femme. Que le ciel me fasse dé- 
couvrir une issue ! Je ne sais même s'il le pounait ; 
quand, dans ce sombre abime, le ciel tout entier est 
un présage, et le monde entier un prodige (i7 ^en va). 
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DEUXIÈME JOURNÉE 

Une chambre du palais. 
SCÈNE PREMIÈRE. 

LE ROI» CLOTALDl^ 
CLOTALDE. 

'X*otrt est exécuté ainsi que vous l'avez commandé, 

BASILE. 

Raconte-moi, Qotalde, comment tout s*est passé. 

CLOTALDE. 

Voici, seigneur. J'employai Tinoffensive liqueur, 
composée de drogues, que vous avez ordonné de 
préparer, en y mêlant le suc de certaines herbes, dont 
les propriétés et les forces secrètes suspendent, 
anéantissent tout sentiment dans l'homme. Il n'est 
plus, une fois endormi, qu'un cadavre vivant ; la 
violence du breuvage le prive de ses sens et de toutes 
ses facultés. Nous n'avons pas à démontrer, seigneur, 
que cela est possible, quand tant de fois l'expérience 
nous l'a prouvé. Il est certain que la médecine est 
pleine de secrets naturels ; il n'existe pas d'animal, 
de plante, de pierre, qui ne possède des qualités dé- 
terminées. Si notre malice, à nous autres honames, 
arrive à découvrir mille poisons qui donnent la mort, 
quoi d'étonnant que, s'il y a des poisons qui tuent, il 
y en a qui, leur violence étant adoucie, ne font 
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qu'endormir ? Laissant de côté le doute, s'il peut 
exister, puisque cette propriété est prouvée par de 
bonnes raisons et par l'évidence, avec le breuvage, 
composé d'opium, de pavot et de jusquiame, je des- 
cendis dans le cachot de Sigismond. Je lui parlai un 
instant des belles lettres, que lui a enseignées la 
muette nature des cieux et des déserts, école divine, 
dans laquelle il a appris la rhétorique des oiseaux et 
des bêtes sauvages. Pour mieux disposer son esprit 
au projet que vous méditez, je pris pour sujet la ra- 
pidité de l'aigle, à la large envergure, qui dédai- 
gnant la sphère du vent, s'élève jusqu'aux régions 
sublimes du feu, foudre emplumée, ou comète va- 
gabonde. Je louai avec enthousiasme son vol al- 
tier, en disant: « Tu es bien enfin le roi des oiseaux, 
et il est juste qu'on te mette à leur tête. » Il n'en 
fallut pas davantage ; abordant ce sujet de la sou- 
veraineté, il se met à discourir avec emphase et 
orgueil; en effet, son sang l'anime et lui inspire des 
aspirations aux grandes choses, il dit : « Oui, même 
dans le royaume mobile des oiseaux, il y en a qui 
jurent l'obéissance à d'autres. Quand je m'arrête sur 
cette réflexion, mon malheur même me console. 
Car du moins, si je suis sujet, je le suis par force ; 
puisque jamais volontairement je ne me soumettrais 
à un autre homme. » Le voyant tout hors de lui par 
cette pensée, sujet ordinaire de sa douleur, je lui pré- 
sentai le breuvage. A peine la liqueur eut-elle passé 
du vase dans son estomac, que ses forces s'affaissent 
sous l'empire du sommeil. Une sueur froide se 
répand par tous ses membres, de sorte que, si l'on 
ne savait que c'est une mort apparente, on douterait 
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qu'il fût en vie. Alors, arrivent les gens auxquels 
vous aviez confié le succès de cette expérience ; ils le 
mettent dans une voiture, et le transportent jusqu'en 
votre appartement, où tout était préparé avec l'éclat 
et la magnificence que mérite sa personne. Là, on 
le couche dans votre lit, et lorsque sa léthargie se 
dissipe peu à peu, on le sert comme vous-même, 
seigneur. Ainsi l'aviez-vous ordonné. Si vous croyez 
que mon obéissance mérite une récompense, je ne 
vous demande qu'une chose (pardonnez ma har- 
diesse), de vouloir bien me dire quel est votre dessein 
en amenant ainsi Sigismond à votre palais ? 

BASILE. 

Clotalde, ta curiosité est juste et je veux la satis- 
faire. Sigismond, mon fils, est menacé par l'influence 
de son étoile (tu le sais) de mille revers et d'événe- 
ments tragiques. Je veux examiner si le ciel, qui ne 
peut mentir et qui d'ailleurs nous a donné tant de 
marques de sa rigueur dans le caractère cmel de 
Sigismond, ou va s'apaiser, ou du moins s'adoucir, 
et vaincu par le courage et la prudence ne va pas se 
désavouer; car l'homye domine sur les étoiles. Voilà 
ce que je veux éprouver en l'amenant ici, où il saura 
qu'il est mon fils et pourra montrer son caractère. 
S'il en triomphe, par la magnanimité, il régnera ; 
mais s'il est toujours cruel et sauvage, je le renverrai 
à sa chaîne. Maintenant tu demanderas pourquoi, afin 
de faire cette expérience, l'avoir amené ici tout en- 
dormi ? Je vais te satisfaire, en te répondant sur tous 
les points. S'il savait qu'il est mon fils aujourd'hui, 
et que demain il se vit ramené pour la seconde fois à 
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sa prison et à son état misérable, il est certain qu'avec 
son caractère il s'y livrerait au désespoir. Car sachant 
qui il est, quelle consolation pourrait-il avoir ? Aussi 
j'ai voulu, pour remédier aux inconvénients, nous 
ménager le moyen de pouvoir dire que tout ce qu'il 
a vu était un songe. De cette manière, il nous arrive 
d'obtenir deux choses : la première, de connaître son 
caractère, car à son réveil il agira comme il sent et 
comme il pense ; la seconde, de lui laisser une con- 
solation ; car, après s'être vu obéi, être ensuite ra- 
mené à sa prison, il pourra croire qu'il rêvait et il 
fera bien d'en juger ainsi, car dans le monde, Clo- 
talde, vivre c'est faire un songe. 

CLOTALDE. 

n ne me manquerait pas de raisons pour prouver 
que vous n'atteignez pas votre but ; mais il n'y a 
plus de remède, et si j'en crois certains signes, il me 
parait qu'il est éveillé et qu'il vient vers nous. 

BASILE. 

Je veux me retirer ; toi, comme son gouverneur, 
reste près de lui, et tire-le des perplexités où ses ré- 
flexions vont le jeter en lui disanl la vérité. 

CLOTALDE. 

Enfin, vous me donnez permission de la lui 
dire? 

BASILE. 

Oui, car peut-être quand il la saura, vo3^nt le pé- 
ril^ se convaincra-t-il plus aisémeut. (// sort.) 
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SCÈNE II. 

CLOTALDE, CLAIRON. 

CLAIRON (à part). 

Au prix de quatre coups de bâton que me coûte 
mon arrivée ici, de la part d'un hallebardier roux qui 
s'est fait sa barbe pareille à sa livrée, je puis voir tout 
ce qui se passe. Car il n'y a pas de fenêtre plus sûre 
que celle que, sans être obligé de supplier un donneur 
de billets,ron porte avec soi ; puisqu' alors pour toutes 
les fêtes, sans argent et sans tracas, on n'a besoin 
que d'effronterie. 

CLOTALDE. 

ÇA part) C'est Clairon, le valet de celle, hélas I de 
celle qui trop bien fournie de malheurs, a apporté en 
Pologne mon déshonneur, (haut) Clairon, qu'y a-t-il 
de nouveau ? 

CLAIRON. 
Il y a, seigneur, que votre grande bonté, disposée 
à venger les outrages qu'a reçus Rosaura, lui con- 
seille de prendre son vrai costume. 

CLOTALDE. 

Je l'ai fait pour éviter toute mauvaise interpréta- 
tion. 

CLAIRON. 

Il y a que,changeant de nom et prenant hardiment 
le nom de votre nièce, elle se voit aujourd'hui élevée 
à un grand honneur, car elle demeure comme dame 
dans le palais de cette étrange Étoile. 
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CLOTALDE. 



Il faut bien qu'une bonne fois je prenne son hon- 
neur à ma charge. 

CLAIRON. 
Il y a qu'elle attend le moment et l'occasion où 
vous agirez pour lui faire rendre son honneur. 

CLOTALDE. 
C'est une bonne préc"àution; à la fin, le temps 
viendra qui en fournira les moyens. 

CLAIRON. 

Il y a, qu'elle est choyée, servie comme une reine, 
qualité de votre nièce. Mais il y a aussi, que venu 
avec elle, je suis mourant de faim et que personne 
ne se souvient de moi, sans penser que je suis Clai- 
ron. Car, si ce clairon commence à sonner, il pourra 
dire tout ce qui se passe au roi, à Astolphe et à 
Étoile, parce que Clairon et valet sont deux choses 
qui s'arrangent mal d'un secret, et il pourrait se faire 
que si le silence cesse de me fermer la bouche de sa 
main, qu'on chante pour moi cette devise : Clairon 
qui annonce l'aube, ne résonne pas mieux. 

CLOTALDE. 

Ta plainte est bien fondée, je vais te satisfaire. 
Mais, en attendant, sers-moi. 

CLAIRON. 
Mais Sigismond arrive. 
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SCÈNE III. 

CLorALDE, CLAIRON, SIGISMOND, totit étonni, musicUtts 
qui chantent et valets qui présentent des vêtements à 
Sigismottd. 

SIGISMOND. 
Que le ciel me soit en aide, que vois-je ? que vois- 
je ? je m'en étonne, sans beaucoup m'épouvanter, je 
crois à tout ceci tout en doutant. Moi, je suis dans 
ce somptueux palais ? Moi, vêtu de tfesu d'or et de 
brocard? Moi, entouré de valets si brillants et si dis- 
tingués ? Moi, m'éveiller de mon sommeil dans un 
lit si magnifique? Moi, au milieu de tant de gens qui 
me servent pour mliabiller ? Dire que c'est un songe, 
c'es^ se tromper ; car je sais bien que je suis éveillé. 
Ne suis-je pas Sigismond ? Détrompez-moi, ô ciel, 
dites-moi ce que peut être ce qui est survenu à mon 
imagination pendant que je dormais, pour arriver à 
me voir ici ? Mais, qu'il en soit ce que l'on voudra, à 
quoi bon chercher ? Je veux me laisser servir, qu'il 
en arrive ce qui pourra I 

1^ VALET (àpart). 
Comme il est préoccupé! 

2® VALET (à part). 
Eh bien ! qui ne le serait, en pareille circonstance? 

CLAIRON. 

Moi. 

2® VALET (à part). 
Parle-lui maintenant. 

CALDERON T. H. 3 
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1^ VALET (à Sîgismond). 
Faut-il qu'ils recommencent à chanter ? 

SIGISMOND. 
Non, je ne veux pas qu'on chante davantage. 

2® VALET. 
Comme vous étiez si saisi, je voulais vous dis- 
traire. 

SIGTSMOND. 

f 

Et moi, je ne veux pas de leurs chants pour me dis- 
traire de mes soucis ; la musique militaire, voilà ce 
que j'aime à entendre. 

CLOTALDE. 

Qjie Votre Altesse, grand prince, me donne sa 
main à baiser ; je dois être le premier à lui rendre 
humblement cet honneur. 

SIGISMOND (à part). 

C'est Clotalde ; mais comment se fait-il que celui 
qui me maltraitait dans ma prison, me témoigne tant 
de respect ? Qiie se passe-t-il à mon sujet ? 

CLOTALDE. 

Dans le trouble, où votre nouvel état vous a mis, 
la réflexion et la raison éprouvent mille sortes de 
doutes ; mais je vais vous débarrasser de tous, si cela 
m'est posssible. Vous saurez, seigneur, que vous êtes 
le prince héritier de Pologne. Si vous avez vécu 
caché et séquestré, c'était pour obéir à l'inclémence 
du destin, qui annonce mille événements tragiques à 
ce royaume, lorsque le diadème du souverain couron- 
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nera votre auguste front. Mais dans l'espérance que 
votre bonne volonté triomphera des étoiles, puisqu'un 
héros magnanime peut les vaincre, on vous a amené 
au palais de la tour où vous demeuriez, pendant que 
vos sens étaient engourdis par le sommeil. Votre 
père, le roi mon seigneur, viendra vous voir, et de 
lui, Sigismond, vous saurez tout le reste. 

SIGISMOND. 
Eh bien ! vil et infâme traître, qu'ai-je à apprendre-, 
maintenant que je sais qui je suia^ pour montrer dès 
aujourd'hui ma fierté et ma puissance ? Comment 
as-tu pu trahir ainsi ton pays, en me cachant aux 
yeux de tous, car tu me refusais, contre la raison et 
le droit, le sceptre de cet état? 

CLOTALDE. 

Ah! malheur à moil 

SIGISMOND. 
Tu as été traître envers la loi, vil flatteur vis-à-vis 
du roi, et cruel ennemi pour moi. Ainsi la loi, le roi 
et moi, nous te condamnons pour tes barbares for- 
faits à mourir de mes mains... 

2® VALET. 

Seigneur ! 

SIGISMOND. 

Non, que personne ne m'arrête. C'est un soin inu- 
tile, et, vive Dieu ! si vous vous mettez devant, vous 
autres, je vous jette par la fenêtre. 

2® VALET. 

Fuyez, Clotalde. 
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CLOTALDE. 

Malheur à vous ! pourquoi vous montrer si hau 
tain ? vous ne savez pas que vous rêvez? (1/ ien va). 

SCÈNE IV. 

SIGISMOND, CLAIRON, VALETS. 
2® VALET. 

Remarquez... • 

SIGISMOND. 

Éloigne- toi d'ici. 

2® VALET. 

Qu'il obéissait à son roi. 

SIGISMOND. 

En ce qui n'est pas juste, on ne doit pas obéir au 
roi ; et d'ailleurs j'étais son prince. 

2® VALET. 

Il ne devait pas examiner s'il faisait bien ou mal. 

SIGISMOND, 

Je suppose que vous allez être battus, puisque 
vous me répliquez. 

CLAIRON. 

Le prince parle très bien, et vous, vous agissez 
très mal. 

2° VALET. 

Qpî vous a donné la permission ?... 
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CLAIRON. 

C'est moi qui l'ai prise. 

SIGISMOND. 

Qiii es-tu, dis? 

CLAIRON. 

Un entremetteur, et je suis le chef de la corpo- 
ration. Car je suis le plus grand factotum qu'on con- 
naisse. # 

SIGISMOND. 

* 

n n'y a que toi qui me plaise dans ce monde tout 
nouveau. 

CLAIRON. 

Seigneur, je suis le grand complaisant de tous les 
Sigismonds. 

SCÈNE V. 

Les précédents y astolphe. 

ASTOLPHE. 
Heureux mille fois ce jour, ô prince, où vous vous 
montrez, soleil de la Pologne, où vous remplissez 
tout cet horizon de splendeur et d'allégresse par votre 
éclat divin ; puisque comme le soleil vous sortez du 
sein des montagnes. Sortez-en donc, et quoique votre 
tête se couronne si tard du resplendissant diadème, 
qu'elle vive longtemps 1 

SIGISMOND. 

Dieu TOUS garde I ^ 
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ASTOLPHE. 

Vous ne me connaissez pas ; je vous excuse de ne 
pas me faire plus d'honneur. Je suis Astolphe, né 
duc de Moscovie, et votre cousin. Q.u'il y ait égalité 
entre nous deux I 

SIGISMOND. 
• En vous disant que Dieu vous garde, est-ce que je 
ne vous témoigne pas assez d'égards ? Mais puisque, 
faisant parade de votre origine, vous vous plaignez, 
une autre fois, quand Vous me verrez, je dirai à Dieu 
qu'il ne vous garde pas. 

2® VALET. 

Que Votre Altesse considère que, comme il a 
été élevé dans les montagnes, il en agit de même 
avec tout le monde. Distinguez davantage Astolphe, 
seigneur. 

SIGISMOND. 

Il m'a fatigué en se mettant à me parler avec em- 
phase, et la première chose qu'il ait faite, ça été de 
mettre son chapeau. 

2® VALET. 
C'est un grand. 

SIGISMOND. 

Je suis plus grand, moi. 

2® VALET. 

Néanmoins il convient qu'entre vous deux il y ait 
plus d'égards qu'entre les autres. 

SIGISMOND. 
Pourquoi vous mêlez-vftus de moL vous autres ? 
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SCÈNE VI. 
Les prêcidentSy étoile. 

ÉTOILE. 
Que Votre Altesse, seigneur, soit mille fois la 
bienvenue sur ce trône qui la désire et est tout joyeux 
de la recevoir ! Qji'elle y vive, en dépit àit^ flatteurs, 
toujours auguste, toujours puissante I Qjie sa vie se 
compte par siècles et non par années 1 

siGisMOND (bas à Clairon), 
Dis-moi, quelle est cette merveilleuse beauté ? 
quelle est cette déesse humaine, aux pieds divins de 
laquelle le ciel soumet sa splendeur ? Q.uelle est 
cette femme si belle ? 

CLAIRON. 

C'est, seigneur, votre cousine Étoile. 

SIGISMOND. 

Tu ferais mieux de l'appeler Soleil, (à Étoile) Quoi- 
que vous ayez bien faÉ de me féliciter d'avoir re- 
conquis mon bien, je n'accepte vos compliments que 
parce que je vous ai vue. Ainsi je suis reconnaissant 
d'être félicité de ce qu'il m'arrive devoir une merveille 
dont je ne suis pas digne, Étoile, qui pouvez appa- 
raître et vous montrer auprès du plus brillant flam- 
beau. Qjie laissez-vous à faire au soleil, si vous vous 
levez avec le jour ? Donnez-moi à baiser votre main, 
dans laquelle, comme dans une coupe de neige, le 
zéphir boit des trésors de blancheur. 
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ÉTOILE. 

Non, soyez plus réservé avec moi. 
ASTOLPHE (à part). 
S'il lui prend la main, je suis perdu. 

2® VALFT (à pari). 
Je comprends le souci d'Astolphe et je vais Ten 
délivrer. (^ Siiismond) Remarquez, seigneur, qu'il 
n'est pas convenable de tout entreprendre, Astolphe 
étant... 

SIGISMOND. 

Ne vous ai-je pas dit de ne pas vous occuper de 
moi? 

2® VALET, 

Je ne dis que ce qui est juste. 

SIGISMOND. 

Tout cela m'ennuie : rien ne me parait juste quand 
c'est contre mon goût. 

20 VALET. 

Mais, seigneur, je viens de vous entendre dire 
que ce n'est que dans les choses justes qu'on doil 
obéir. 

SIGISMOND. 

Tu m'as entendu dire aussi que je saurai jeter par 
le balcon celui qui me gênerait. 

2© VALET. 

On ne peut pas agir ainsi avec un homme comme 
moi. 
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SIGISMOND. 

Non ? Pour Dieu I je veux essayer. (7/ leprend dans 
ses bras et sort ; tous courent derrière luL) 

ASTOLPHE^ 

Q.u'est-ce que je suis forcé de voir ? 

ÉTOILE. 

Courez tous l'empêcher. ÇElle sort,) 

SIGISMOND (rentrant). 

Il est tombé du balcon dans la mer. Vive Dieu I 
cela a pu se faire. 

ASTOLPHE. 

Allons donc I mesurez avec un peu plus de ré- 
flexion vos actes de rigueur. Il y a entre les hommes 
et la bête la même différence qu'entre un palais et un 
désert sauvage. 

SIGISMOND. 

Eh bien I quand vous vous montrez si sévère dans 
vos paroles présomptueuses, vous risquez de ne plus 
trouver votre tête pour y mettre votre chapeau. 
(Astolphe sort.) 

SCÈNE VII. 

SIGISMOND, CLAIRON, LE ROI. 
BASILE. 

Qu'y a-t-il donc ? 

Digitized by CjOOQIC 



^0 LA Vm EST UN SONGE. 

SIGISMOND. 

Il n'y a rien ; un homme m'ennuyait, je l'ai jeté 
par ce balcon. 

CLAiRqll (bas à Sigismond), 
C'est le roi, il sait tout. 

BASILE. 

Dès le premier jour, votre arrivée coûte déjà la vie 
d'un homme. 

SIGISMOND. 

Il m'a dit que cela ne se pouvait ; j'ai parié et j'ai 
gagné. 

BASILE. 

Je suis profondément affligé, prince, en venant 
vous visiter, et pensant vous trouver plus sagf , et 
vainqueur de la destinée et des étoiles, de vous voir 
si cruel ; votre première action ici est un coupable 
homicide. Avec quelle tendresse pourrais-je main- 
tenant vous tendre les bras, si je sais que vos étreintes 
funestes ne savent que donner la mort ? Qui peut 
voir nu le poignard qui vient de faire une blessure 
mortelle? Q.ui peut regarder l'endroit sanglant où un 
autre homme a perdu la vie, sans être ef&ayé ? Le 
plus fort éprouve une émotion naturelle. Moi donc, 
qui vois dans vos bras l'instrument de ce meurtre, 
qui ai sous les yeux le théâtre ensanglanté de votre 
crime, je m'éloigne de vos bras. Qjioique j'eusse le 
dessein d'enlacer votre cou d'embrassements amou- 
reux, je m'en irai sans le faire, car j'ai peur de vos 
bras. 
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SIGISMOND. 

Je pourrai bien m'en passer comme je m'en suis 
passé jusqu'ici. Un père qui sait user contre son fils 
d'une telle rigueur, qui m'éloigne de lui pour me 
soumettre à une condition si pénible, qui m'élève 
comme une bête sauvage, qui me traite comme un 
monstre, et aspire .après ma mort, il importe peu 
qu'il ne m'embrasse pas, quand il m'enlève jusqu'à 
l'être de l'homme. 

BASILE. 

Plût à Dieu, que je ne te l'eusse jamais donné ! je 
n'entendrais pas ta voix, je ne verrais pas ton inso- 
lence. 

SIGISMOND. 

Si vous ne m'aviez pas donné l'existence, je ne 
me plaindrais pas de vous ; mais une fois que vous 
me l'avez donnée, je me plains que vous me l'ayez 
enlevée. Car si donner est une action noble et 
excellente, c'est une honte de donner pour reprendre 
ensuite. 

BASILE. 

Tu me remercies bien d'avoir fait d'un prisonnier 
chétif et misérable un grand prince. 

SIGISMOND. 

Q,u'ai-)e à vous remercier en ceci ? Tyran de ma 
liberté, si vous êtes vieux et décrépit, quand vous 
mourrez que me donnerez-vous ? Me donnerez-vous 
plus qu'il ne m'appartient ? Vous êtes mon père et 
mon roi ; donc toute cette grandeur c'est la nature 
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qui me la donne, en vertu de sa loi ; donc, si je suis 
en cet état, je ne suis pas votre obligé, mais je puis 
vous demander compte du temps où vous m'avez 
ravi la liberté, la vie et l'honneur. Ainsi, remerciez- 
moi de ne pas vous faire payer, car vous êtes mon 
débiteur. 

BASILE. 

Tu es un insolent et un barbare. Le ciel a accom- 
pli sa prédiction, j'en appelle à lui-même, fils orgueil- 
leux et hautain. Mais quoique tu saches qui tu es, 
que tu sois détrompé, que tu te voies dans une posi- 
tion où tu te mets au-dessus de tous, fais bien atten- 
tion à ce que je te recommande. Sois humble et doux, 
parce que tu es peut-être sous l'empire d'un songe, 
bien que tu croies être éveillé. (// sort,) 

SCÈNE VIII. 

SIGISMOND, CLAIRON. 
SIGISMOND. 

Je suis peut-être sous l'empire d'un songe, quand 
je me crois éveillé ? Je ne rêve pas ; car je touche et 
je vois ce que j'ai été et ce que je suis. Qiiand tu te 
repentirais maintenant, il n'y a plus de remède. Je 
sais qui je suis, et tu ne pourras, malgré tes soupirs 
et tes lamentations, m'enlever le privilège d'être né 
héritier de cette couronne. Si tu m'as vu auparavant 
soumis dans mes chaines, c'est que j'ignorais qui 
j'étais. Mais je le sais, maintenant, et je sais aussi 
que je suis un composé de l'homme et de la bête 
féroce. 
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SCÈNE IX. 
Les précédents^ rosaura en vêUments de femme. 

RosAURA (a pari). 
Je viens sur les pas d'Étoile et j'ai grand'péur de 
rencontrer Astolphe. Car Clotalde désire qu'il ne sache 
pas qui je suis et qu'il ne me voie pas ; il dit que cela 
importe à mon honneur. Je me fie à la décision 
de Clotalde, car je lui dois, et j'en suis remplie de 
reconnaissance, la protection de mon honneur et de 
ma vie. 

CLAIRON (bas a SigistnondJ, 
Q.u'est-ce qui vous plaît le plus de tout ce que vous 
avez vu ici ? 

SIGISMOND. 

Rien ne m'a étonné, je m'attendais à tout. Mais si 
je devais admirer quelque chose au monde, ce serait 
la beauté de la femme. Je Usais un jour dans les livres 
que je possédais, que ce qui a demandé à Dieu le 
plus d'habileté, c'est l'homme, parce qu'il est un petit 
monde ; mais maintenant je soupçonne que c'est la 
femme, puisqu'il est un ciel en abrégé. Elle renferme 
plus de beauté que l'homme, autant que le ciel 
l'emporte sur la terre, surtout si c'est celle que je 
vqjs. 

ROSAURA (à part). 
Le prince est ici, je me retire. 

SIGISMOND. 
Écoutez, femme, arrêtez-vous. Ne mClez pas 
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ensemble le Couchant et l'Orient, en prenant la 
fuite au preiliier pas. Car vous réunissez TOrient et 
le Couchant, la lumière et l'ombre glacée, vous êtes 
sans aucun doute un abrégé du jour. Ma!s que 
vois-je ? 

ROSAURA. 

Ce que je vois aussi me fait douter et croire. 

SIGISMOND. 

J'ai vu naguère cette beauté. 

ROSAURA. 

Et moi j'ai vu cette magnificence, cette grandeur 
resserrée dans une étroite prison. 

SIGISMOND. 

J'ai trouvé ma vie, femme (ce nom n'est-il pas 
pour l'homme la plus douce caresse ?). Qjii êtes- 
vous ? Sans vous avoir vue, je vous adorais, mais 
je vous devine par mes souvenirs, tellement que je 
me persuade vous avoir déjà vue. Qui ètes-vous, 
femme si belle ? 

ROSAURA. 
(A pari) Il faut dissimuler. {Haut) Je suis une in- 
fortunée, dame de la princesse Étoile. 

SIGISMOND. 
Ne parlez pas ainsi ; dites que vous êtes le%oleil 
dont la flamme alimente cette Étoile, puisqu'elle re- 
flète la splendeur de vos rayons. J'ai vu, dans le 
royaume des parfums, la divine rose trôner au milieu 
de l'escadron des fleurs ; elle était leur reine, comme 
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la plus belle ; j*ai vu parmi les pierres précieuses, 
dans la curieuse collection des minéraux, resplendir 
le diamant : il était leur roi, comme le plus brillant ; 
et dans les belles assemblées de la noble république 
des étoiles, j'ai vu occuper la première place, comme 
leur reine, l'étoile du matin ; et dans des sphères plus 
élevées, j'ai vu le soleil réunir autour de lui sa cour 
de planètes et les présider, parce qu'il est le principal 
flambeau du jour. Eh bien I comment, si parmi les 
fleurs, les étoiles, les pierres précieuses, les planètes 
les plus belles ont la première place, comment avez- 
vous pu vous soumettre à une beauté qui n'égale pas 
la vôtre ; car vous êtes, ô vous, la plus belle et la 
plus ravissante, le soleil, l'étoile du matin, le dia- 
mant, l'étoile et la rose ? 

SCÈNE X. 

Les priddentSy clotalde, de la coulisse, 

CLOTALDE (h part,) 

Je désire ramener Sigismond ; car enfin je l'ai 
élevé. Mais que vois-je ? 

ROSAURA (à Sigismond), 
Je fais grande estime de votre faveur ; un silence 
éloquent sera ma réponse. Quand l'esprit se trouve 
saisi, c'est parler mieux, seigneur, que de se 
taire. 

SIGISMOND, 

Ne vous éloignez pas, attendez. Comment voulez- 
vous laisser ainsi ma raison dans les ténèbres ? 
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ROSAURA. 

Cette permission, je la demande à Votre Altesse. 

SIGISMOND. 

Me quitter si brusquement, ce n'est pas en deman- 
der la permission, c'est la prendre. 

ROSAURA. 

Cependant, si vous ne me la donnez pas, je compte 
la prendre. > 

SIGISMOND. 

Vous serez cause que de poli je vais devenir 
grossier ; car la résistance tue infailliblement ma pa- 
tience. 

ROSAURA. 

Eh bien I quand cette fureur, cet emportement 
triompherait de votre patience, je ne veux pas la 
mettre à bout, mon respect ne l'oserait et ne le per- 
mettrait pas. 

SIGISMOND. 

Seulement pour voir si je le pourrai, vous réussi- 
rez à me faire perdre les égards pour votre beauté. 
Car je suis très enclin à exécuter l'impossible. J'ai 
aujourd'hui jeté un homme de ce balcon, parce qu'il 
disait que cela ne se pouvait. Ainsi, pour voir si je 
puis, c'est une chose décidée, je vous ferai subir le 
même traitement (i). 

CLOTALDE (à part). 

Il s' opiniâtre beaucoup. Qjie dois-je faire, ô ciel, 

(i) Asipor ver si puedo. cosa esllana, que airojarétu 
honor por la ventana. 
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quand je vois, grâce à un fol emportement, mon 
honneur exposé une seconde fois. 

ROSAURA. 

Ce n'est pas en vain que votre tyrannie annonçait 
à ce malheureux royaume d'horribles excès, des 
crimes, des trahisons, des fureurs, des meurtres. 
Mais que peut-on attendre d'un homme qui n'a d'hu- 
main que le nom, qui est audacieux, inhumain, 
cruel, orgueilleux, barbare et impitoyable, qui a été 
élevé parmi les bêtes féroces ? 

SIGISMOND. 

Pour vous empêcher de me dire ces injures, je 
m'étais montré courtois, dans la pensée qu'ainsi je 
vous gagnerais. Mais si je suis un scélérat, en vous 
parlant comme je l'ai fait, vous le direz pour tout de 
bon, vive Dieu, je vais me venger de vous (i), (filai- . 
ron sort,) 

ROSAURA. 

Je me meurs. Prenez garde... 

SIGISMOND. 

Je suis intraitable, et tu prétends vainement m'a- 
doucir. 

CLOTALDE (à part). 

Oh I quelle terrible situation ! je vais paraître pour 
l'arrêter, quand il devrait me tuer. Qjaut) Seigneur, 
prenez garde, faites attention... 

(i) Has de decirlo, vive Dios por todo — hoîa dejad 
nos solos, y esa puerta se cierre, y no entre nadie. 
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SIGISMOND. 

Tu me provoques une seconde fois, vieux décrépit, 
vieux fou ! Fais-tu si peu de cas de mon courroux et 
de ma férocité ? Comment es-tu arrivé jusqu'ici ? 

CLOTALDE. 
Appelé par les accents d'une voix qui vous disait 
de vous montrer plus trai table, si vous désirez ré- 
gner ; et non d'être cruel, parce que vous vous voyez 
le maitre. Car ceci est peut-être un songe. 

SIGISMOND. 
Tu provoques ma rage, en me parlant d'une désil- 
lusion. Je verrai bien, en te donnant la mort, si c'est 
songe ou réalité. (1/ tire son épée, clotalde la saidtet 
se jette à genottx.') 

CLOTALDE. 

J'essaie de ce moyen pour sauver ma vie. 

SIGISMOND. 

Ote ta main de ce fer. 

CLOTALDE. 
Jusqu'à ce qu'il vienne du monde, pour contenir 
votre emportement et votre colère, je ne vous lâche- 
rai pas. 

ROSAURA. 
Ah, cielf 

SIGISMOND. 

Lâche-moi, te dis-je, vieux fou, barbare, ennemi^ 
ou je m'y prends autrement, en t'étouflant dans mes 
bras. (I/5 ItaUnt.} 
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ROSAURA. 

Accourez tous, vite; on tue Clotalde. ÇBUe se 
sauve,) 

SCÈNE XL 

SIGISMOND, CLOTALDE, ASTOLPHF. [Au moment que CLO- 
TALDE tomber il se place entre les detix.) 

ASTOLPHE. 
Qu'est-ce donc, noble prince ? Vous souillez une si 
vaillante épée du sang glacé d'un vieillard? Remet- 
tez-la au fourreau. 

SIGISMOND. 

Oui, teinte de ce sang infâme. 

ASTOLPHE. 
Sa vie a trouvé un asile à mes pieds ; il faut que 
je lui serve de quelque chose en arrivant ici. 

SIGISMOND. 

Cela va te servir à mourir ; c'est ainsi que je sau- 
rai me venger par ta mort de ta bravade de tantôt, 

ASTOLPHE. 

Je vais défendre ma vie ; je ne puis offenser la 
majesté royale. {Ils se battent,) 

SCÈNE XII. 
Zes précédents^ le roi, étoile, et leur suite. 



CLOTALDE. 

Ne le maltraitez pas, seigneur. 
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BASILE. 

Ici, des épées? 

ÉTOILE. 

C'est Astolphel Ah, quelles peines aflfreuses ! 

BASILE. 

Que s'est-il donc passé ? 

ASTOLPHE. 

Rien, seigneur, puisque vous êtes arrivé. {Ils re- 
mettent Vépée au fourreau,^ 

SIGISMOND. 

Beaucoup au contraire, seigneur, quoique vous 
soyez venu, j*ai voulu tuer ce vieillard, 

BASILE. 

Tu n'avais donc pas d'égard à ces cheveux blancs? 

CLOTALDE. 

Seigneur, ces cheveux sont les miens ; vous allez 
voir qu'il n'y a rien de grave. 

SIGISMOND. 

Folie, que de vouloir que je respecte des cheveux 
blancs. Il pourrait arriver que les vôtres même, je les 
visse un jour sous mes pieds ; car je ne suis pas 
encore vengé de l'indigne manière dont vous m'avez 
élevé. (1/ sort.) 

BASILE. 
Avant de le voir, tu dormiras de nouveau dans un 
endroit, où tu pourras croire que tout ce qui s'est 
passé, était, comme tous les bonheurs d'ici bas, un 
vain songe. (Le roi et clotaide sortent). 
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SCÈNE XIII. 

ÉTOILE, ASTOLPHE. 
ASTOLPHE. 

Qu'il arrive rarement que Thoroscope mente, 
quand il annonce des malheurs! Il est aussi sûr pour 
le mal que douteux pour le bien. Que je serais bon 
astrologue, si j'annonçais toujours des événements 
fâcheux! Car, sans aucun doute, mes présages se 
vérifieraient toujours. On peut en faire l'expérience 
en Sigismond et en moi. Étoile ; mais en nous deux, 
les effets sont différents. Dans lui, l'horoscope an- 
nonce des cruautés, de l'orgueil, des revers, des 
meurtres, et il a dit en tout point la vérité, car tout 
est arrivé à la fin. Mais en moi qui ai vu, madame, 
cette resplendissante beauté, auprès de laquelle le 
soleil n'est qu'une ombre, et le ciel un nuage, quand 
il m'a annoncé le bonheur, le triomphe, des joies, 
des biens de toute sorte ; il a dit à la fois la vérité et 
le mensonge ; car il ne peut s'accomplir, qu'en pro- 
mettant des faveurs, et il ne fait recueillir que des 
dédains. 

ÉTOILE. 

Je ne doute pas que ces galanteries ne soient la 
vérité pure ; mais elles s'adressent à une autre dame, 
dont vous portiez le portrait suspendu au cou, quand 
vous êtes venu me voir, Astolphe. Ainsi, ces com- 
pliments, elle seule y a droit. Allez près d'elle en 
recevoir la récompense. Dans la cour d'amour, ce 
ne sont pas des pratiques louables, que des galante- 
ries et des protestations qui s'adressent à d'autres 
dames, et à d*autres rois. 
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SCÈNE XIV. 

Les précédents^ rosaura, dans la cozdisse. 

ROSAURA (à part). 
Grâce à Dieu, mes cruelles disgrâces touchent à 
leur terme ; car quand on voit tout ceci, on ne re- 
doute plus rien. 

ASTOLPHE. 
J'aurai soin que ce portrait disparaisse de mon 
cœur, pour que l'image de votre beauté la remplace. 
Où brille une étoile ne peut se trouver l'ombre, où 
brille le soleil ne peut se voir une étoile. Je vais 
l'apporter. ( J parï) Pardonne, belle Rosaura, cette 
injure ; mais dans l'absence, les hommes, comme 
les femmes, oublient leurs serments de fidélité, (i/ 
sort.') 

SCÈNE XV. 

ÉTOILE, KOSAVKA /araissani, 

ROSAURA (à. part). 
Je n'ai pu rien entendre ; je craignais d'être vue. 

ÉTOILE. 
Astrée. 

ROSAURA. 

Madame. 

ÉTOILE. 

Je suis heureuse que ce soit toi qui viennes 
ici ; parce que, à toi seulement, je puis confier mon 
secrets 
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ROSAURA. 

Vous faites trop d'honneur, madame, à votre ser- 
vante. 

ÉTOILE . 

Depuis le peu de temps qu'il y a que je te con- 
nais, Astrée, tu as la clef de ma volonté. A cause de 
cela, et à cause de ce que tu es, je m*enhardis à te 
confier ce que je me suis caché à moi-même bien des 
fois. 

ROSAURA. 

Je suis votre esclave. 

ÉTOILE. 

Eh bien I pour te le dire en peu de mots, mon cou- 
sin Astolphe (il suffit de l'appeler mon cousin, parce 
qu'il y a des choses qui se pensent et ne se disent 
pas), mon cousin Astolphe doit m' épouser, si la for- 
tune permet qu'un seul bonheur compense tant de 
disgrâces. J'ai été fâchée que le premier jour il por- 
tât, suspendu à son cou, le portrait d'une dame. Je 
lui en parlai poliment ; il est galant et il m'aime ; il 
sortit pour aller le chercher et il va me l'apporter ici. 
J'éprouve beaucoup d'embarras à le recevoir de sa 
main. Reste ici, et quand il viendra tu lui diras qu'il 
te le remette. Je ne t'en dis pas davantage : tu es 
discrète et belle, tu sais bien ce que c'est que l'amour» 
Ç^EIle s'en va,) 
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SCÈNE XVI. 

ROSAURA. 
ROSAURA. 

Plût à Dieu que je ne le susse pas ! Qiie le cid 
me soit en aide ! Qiii serait assez sage et assez pru- 
dente pour savoir se diriger dans une conjoncture si 
critique ? Y a-t-il une personne au monde que le ciel 
dans sa rigueur accable de plus de disgrâces, et en- • 
toure de plus de chagrins ? Q.ue ferai-je dans un tel 
trouble où il me paraît impossible de trouver une 
pensée qui me soulage et un soulagement qui me 
console ? Qpand on a éprouvé un premier malheur, 
il n'arrive plus rien qui ne soit un autre malheur. 
Les uns succèdent aux autres, comme héritiers d'eux- 
mêmes. A l'imitation du phénix, ils naissent les uns 
des autres, recevant le vie de ce qui est mort ; et le 
sépulcre qui renferme leurs cendres est toujours 
chaud. Un sage a dit que les malheurs étaient des 
lâches, parce qu'il lui paraissait qu'un malheur ne va 
jamais seul. Je dis, moi, qu'ils sont des braves, car 
ils vont toujours de Tavant et ne tournent jamais le 
dos. Q.ui les emmène avec lui pourra tout oser, car 
il n'a pas à craindre qu'en aucune circonstance ils 
l'abandonnent. Je puis le dire, puisque dans tous les 
malheurs de ma vie, ils ne m'ont jamais quitté, ils ne 
se sont jamais fatigués de me suivre, jusqu'à me voir 
blessée par la fortune, entre les bras de la mort. 
Hélas I que dois-je faire en celte occasion ? Si je dis 
qui je suis, Clotalde, à qui je dois protection de ma 
vie et de mon honneur, peut se fâcher contre moi ; 

Digitized by CjOOQIC 



DEUXIÈME JOURNÉE. 6$ 

car il m'a toujours dit que je dois attendre la répara- 
tion de mon honneur de mon silence. Si je ne dis pas 
à Astolphe qui je suis et qu'il vienne à me voir, 
comment pourrai-je dissimuler ? Car, quand bien 
même la voix, la langue, les yeux chercheraient à le 
cacher, mon cœur les démentira. Q.ue ferai-je ? Mais 
pourquoi chercher ce que je ferai ? S'il est évident que 
i*ai beau prévoir, examiner, arrêter un plan,dès que le 
moment sera venu, ma douleur agira sans réfléchir ; 
car personne ne commande à son émotion. Puis donc 
qup mon âme ne se hasarde pas à décider ce qu'elle 
doit faire, qu'aujourd'hui ma douleur arrive à son 
comble, mon chagrin à la dernière extrémité, et que 
je sois débarrassée de mes incertitudes et de mes pro- 
jets tout à la fois; mais jusque-là, ciel I secourez-moi, 
secourez-moi I 

SCÈNE XVII. 
ROSAURA, ASTOLPHE ovâc le portrait, 

ASTOLPHE. 

Voici, madame, le portrait... Mais, ah Dieu I 

ROSAURA. 

Pourquoi s'interrompt Votre Altesse? pourquoi 
parait-elle smpéfaîtc ? 

ASTOLPHE. 

De t'entendre, Rosaura, et de te voir. 

ROSAURA. 

Moi, Rosaura ? Votre Altesse fait erreur, en me 
prenant pour une autre dame. Je suis Astrée, et mon 
T. II. n ^ \ 
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obscurité ne mérite pas l'honneur de pouvoir voos 
troubler. 

ASTOLPHE. 

Assez, Rosaura, assez de supercheries. Le cœur ne 
trompe jamais, et quoiqu'il voie en toi Astrée, il 
t'aime comme Rosaura. 

ROSAURA. 

Je n'ai pas compris Votre Altesse et par consé- 
quent je ne saurais lui répondre. Seulement, ce que 
je dirai, c'est qu'Étoile (qui peut être l'étoile de Vé- 
nus) m'a ordonné de vous attendre ici et de vous 
dire de sa part que vous me remettiez ce portrait, ce 
qui est très raisonnable, et que je le lui porte moi- 
même. Étoile le veut ainsi. Car même les choses les 
moins importantes, quand elles me seraient nuisibles, 
c'est Étoile qui les veut. 

ASTOLPHE. 

Tu as beau faire, qu'il te sied mal de dissimuler, 
Rosaura 1 Dis à tes yeux de se mettre en harmonie 
avec ta voix ; car il faut bien qu'un instrument si 
désaccordé soit dissonnant, quand il veut ajuster U 
fausseté des paroles avec la vérité des sentiments. 

ROSAURA. 

Je n'ai à yous dire qu'une chose : j'attends le por- 
trait. 

ASTOLPHE. 

Puis donc que tu veux feindre jusqu'au bout, je 
veux te répondre de la même manière. Tu diras à 
l'infante, Astrée, que je l'estime assez pour croire, 
quand elle me demande un portrait, qu'il y a peu de 
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délicatesse à le lui envoyer, et qu'ainsi, afin qu'elle le 
juge et qu'elle l'apprécie, je lui adresse l'original. Tu 
peux le lui porter, car tu Tas avec toi ; porte-toi toi- 
même. 

ROSAURA. 

Qjiand un homme vaillant et fier, s'il est défié, se 
dispose à mener à bout une affaire, lors même qu'on 
lui offrirait quelque chose de meilleur, il y aurait de 
la sottise et de la mauvaise grâce à reculer. Je viens, 
moi, pour un portrait, et quand même j'emporterais 
l'original, qui vaut mieux, j'aurais mauvaise grâce à 
y renoncer. Ainsi, que Votre Altesse me donne ce 
portrait, je ne puis m'en aller sans l'avoir. 

ASTOLPHE. 

Mais comment l'emporteras-tu, si je ne veux pas 
te le donner ? 

ROSAURA. 

Je vais te le montrer ; lâche-le, ingrat. (Elle le 
saisit,') 

ASTOLPHE. 

C'est en vain. 

ROSAURA. 
Vive Dieu î il ne doit pas tomber aux mains d'une 
autre femme. 

ASTOLPHE. 

Tu es bien terrible I 

ROSAURA. 

Et toi, bien perfide. 

ASTOLPHE. 

C'est assez ; ma Rosaura. 
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ROSAURA. 

Moi, ta Rosaura ? tu mens, rustre. (I/j se disputent 
le portrait,) 

SCÈNE XVIII. 
Les précédents^ étoile. 

ÉTOILE. 
Astrée I Astolphe ! qu'est-ceci ? 

ASTOLPHE. 
Voici Étoile. 

ROSAURA (a part). 
Q]ie l'amour m'inspire une ruse pour recouvrer 
mon portrait I {à Étoile) Si vous voulez savoir ce 
que c'est, Madame, je vous le dirai. 

ASTOLPHE (bas à Rosaura). 
Que vas-tu dire ? 

ROSAURA. 

Vous m'avez ordonné d'attendre ici Astolphe, et 
de lui demander un portrait de votre part. Je demeu- 
rai seule, et, comme les idées naissent facilement 
d'un objet pour passer à un autre, vous voyant me 
parler de portraits, je me suis souvenue que j'avais le 
mien dans ma manche. Je voulus le voir ; une per- 
sonne restée seule se distrait avec des bagatelles. Ce 
portrait est tombé de ma main à terre. Astolphe, qui 
venait vous remettre celui d'une autre dame, l'a ra- 
massé, et comme il répugne à rendre celui que vous 
demandez, au lieu de vous donner l'un, il veut donner 
l'autre. Comme je n'ai pu réussir à me faire rendre 
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le mien par les prières et la persuasion, dans mon 
dépit et mon impatience, j'ai voulu le lui arracher. 
Celui qu'il tient en ce moment, c'est le mien ; vous 
le verrez en reconnaissant qu'il me ressemble. 

ÉTOILE. 

Donnez ce portrait, Astolphe. (^elle le lui arrache de 
la main,) 

ASTOLPHE. 

Madame... 

ÉTOILE. 

Les nuances ne sont pas trop dures. 

ROSAURA, 

N'est-ce pas le mien ? 

ÉTOILE. 
Q.ui en doute ? 

ROSAURA. 

Dites-lui maintenant de vous donner l'autre, 

ÉTOILE. 
Prends ton portrait et retire-toi. 

ROSAURA (à pari). 
J'ai recouvré mon portrait ; qu'il arrive maintenant 
ce qui pourra. {Elle sort.) 

SCÈNE XIX. 

ASTOLPHE, ÉTOILE. 
ÉTOILE. 

Donnez-moi maintenant le portrait que je vous ai 

«♦ 
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demandé. Qjioique je ne pense pas vous voir ni vous 
parler jamais, je ne veux qu'il reste en votre pouvoir; 
ne serait-ce que parce que i*ai fait la folie de vous le 
demander. 

ASTOLPHE (à part). 
Comment sortir d'une situation si embarrassante? 
(haut,) Qjioique je veuille, belle Étoile, vous plaire 
et vous obéir, je ne puis vous donner le portrait que 
vous demandez, parce que... 

ÉTOILE. 

Vous êtes un amant bien rustre et bien grossier. 
Je ne veux pas que vous me le donniez ; car je ne 
veux pas, en le prenant, que vous me fassiez sour 
venir que je vous l'ai demandé. (^EUe sort.) 

ASTOLPHE. 

Écoutez, écoutez, arrêtez... Tant pis pour Rosaura! 
Comment et pourquoi es-m venue en Pologne pour 
ma perte et la tienne ? (1/ s*m va,) 

SCÈNE XX. 

{A^àne décor qu^à la première scène de la première joumie, — 
On voit SIGISMOND, comme au commencement, vêiu à 
peaux et enchamê, endormi à teire,) clotalde, deux 
valets et clairon. 

CLOTALDE. 

Vous pouvez le laisser ici, puisqu'aujourd'huî son 
orgueil finit où il a pris naissance. 

!«' VALET. 

Je rattache la chaîne comme elle était. 
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CLAIRON. 

Ne f éveille pas, Sigismond, pour être témoin de 
ton malheur. Ton sort est changé ; ta feinte gloire 
était une ombre de la vie, une flamme de la mort. 

CLOTALDE. 
A un homme qui sait si bien raisonner, il faut pré- 
parer une demeure où il puisse argumenter tout à son 
aise. (^Aux valets,^ C'est maintenant celui-ci qu'il faut 
arrêter ; enfermez-le dans cette pièce. 

CLAIRON. 
M'arrêter ? pourquoi ? 

CLOTALDE. 
Parce qu'il faut tenir bien enfermé un Clairon qui 
sait tant de secrets, afin qu'il ne puisse résonner. 

CLAIRON. 

Est-ce que, par hasard, je veux donner la mort à 
mon père ? est-ce que j'ai jeté par le balcon un Icare 
de peu de chose ? est-ce que je songe ? est-ce que je 
dors ? Pour quelle raison m'enfermer ? 

CLOTALDE. 

Tu es Qairon. 

CLAIRON. 
Eh bien I je serai cornet à bouquin, et je me tai- 
rai; c'est un bien vil instrument ! {On f emmène,) 

SCÈNE XXI. 

CLOTALDE, SIGISMOND, LE ROI eiweîoppê dans un 
manteau, 

BASILE. 
Clotalde ! 
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CLOTALDE. 

Seigneur, c'est ainsi que vient Votre Majesté ? 

BASILE. 

La sotte curiosité de voir ce qui arrive ici à Sigis- 
mond, hélas I m'a attiré de cette manière. 

CLOTALDE. 

Voyez-le réduit à son misérable état. 

BASILE. 

Ah ! malheureux prince I né dans un triste mo- 
ment 1 Approche de lui pour l'éveiller, maintenant 
qu'il a perdu sa force et sa vigueur avec l'opium 
qu'il a bu. 

CLOTALLE. 

il est agité, seigneur, et il parle. 

BASILE. 

A quoi songe-t-il en ce moment ? écoutons. 
siGisMOND (parle en rêvant). 

C'est un prince pieux que celui qui châtie les 
tyrans, que Clotalde meure de mes mains ; que mon 
père baise mes pieds ! 

CLOTALDE, 

Il me menace de la mort. 

BASILE. 

Et moi, du déshonneur et de traitements indignes. 

CLOTALDE. 

Il pense m'ôter la vie. 
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BASILE. 

Il médite de me fouler aux pieds. 
siGisMOND (rêvant). 

Que cette valeur sans seconde se produise sur le 
vaste théâtre du monde, pour que ma vengeance soit 
égale à l'injure 4 Q.u'on voie le prince Sigismond 
triompher de son père ! (il se réveille,) Mais, hélas 1 
où suis-je? 

BASILE (à Clotdde), 

Il ne doit pas me voir. Tu sais ce que tu as à faire; 
je vais écouter ici-près (il se cache). 

SIGISMOND. 

Est-ce-moi ? voyons, suis-je prisonnier et enchaîné, 
arrivé à me voir en cet état ? n'est-ce pas vous, mon 
tombeau, ô tour? Oui, que Dieu vienne à mon 
aide ! que de choses j*ai rêvées ? 

CLOTALDE (à part). 
A mon tour d'arriver et de faire la désillusion 
maitenant. (Haut,) Est-il temps de s'éveiller ? 

SIGISMOND. 

Oui, c'est bien le temps de s'éveiller. 

CLOTALDE. 

Tu restes donc le jour entier à dormir ? Depuis que 
j'ai suivi lentement dans son vol l'aigle qui prenait 
son essor, est-ce que m es resté ici? et ne t'es-tu pas 
éveillé ? 

SIGISMOND. 

Non, et même maintenant je ne le suis pas ; car à 
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ce que je vois, Clotalde, je dors encore. Je ne 
m'abuse pas. Car si c'était un songe, ce que j'ai vu 
de réel et de palpable ; ce que je vois maintenant, 
doit être un fantôme. Ce n'est pas l'effet de la lassi- 
tude ; car je vois étant endormi que je rêve étant 
éveillé. 

CLOTALDE. * 

Dis-moi ce que tu as rêvé. 

SIGISMOND, 

Supposé que ce fût un songe ; je ne dirai pas, 
Clotalde, ce que j'ai rêvé, mais ce que j'ai vu, oui : 
je m'éveillai, et je me vis (cruelle illusion I) dans un 
lit qui, par ses brillantes couleurs et ses nuances 
variées, pouvait être un tapis de fleurs tissu par le 
printemps. Là, mille gentilshommes respectueux, à 
mes pieds, me donnaient le nom de leur prince, et 
me présentaient des vêtements magnifiques, des 
joyaux, des ornements. Toi-même tu as changé en 
allégresse le calme de mes sens, en m' apprenant ma 
fortune ; car, quoique je sois à présent ainsi vêtu, 
j'étais prince de Pologne. 

CLOTALDE. 

Avais-je de boimes étrennes ? 

SIGISMOND. 

Pas très bonnes. Comme à un traître, deux fois, 
d'un cœur hardi et intrépide, je voulais te donner la 
mort. 

CLOTALDE. 

Tant de ri.gueur envers moi I 
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SIGISMOND. 
J'étais le maître de tous, et de tous je tirais ven- 
geance, seulement, j'aimais une femme ; elle fut, je 
crois, une réalité ; car tout est disparu, cela seul est 
resté. (Le roi se retire.') 

CLOTALDE (à part). 
Le roi, tout attendri de l'avoir entendu, est parti. 
Chaut.) Comme nous avions parlé de cet aigle, une 
fois endormi, tu as rêvé de . l'empire. Mais dans les 
rêves il serait bon d'honorer celui qui t'a élevé avec 
tant de difficultés, Sigismond ; même en songe, on 
ne perd rien à faire le bien. (Jl sort.) 

SCÈNE XXII. 

SIGISMOND. 
SIGISMOND. 

Il dit vrai, réprimons donc ce caractère féroce, cette 
fureur, cet emportement, si je viens à rêver une 
autre fois. Oui, je le ferai ; car je suis dans un monde 
si extraordinaire, que vivre seulement, c'est rêver. 
L'expérience m'enseigne que l'homme qui vit rêve ce 
qu'il est jusqu'à ce qu'il s'éveille. Le roi rêve qu'il 
est roi, et il vil avec cette illusion, commandant, 
ordonnant et gouvernant ; et cet applaudissement 
d'emprunt qu'il reçoit, la mort vient l'écrire en l'air 
€t le changer en cendre ; terrible disgrâce I Qui est- 
ce qui voudra régner, quand il voit qu'il devra s'éveil- 
ler dans le sommeil de la mort ? Le riche rêve au 
milieu de ses richesses qui lui causent tant de soucis ; 
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le pauvre rêve qu'il souffre de la misère, de la pau- 
vreté. Il rêve celui qui cherche à s'élever ; celui qui 
se tourmente et fait des efforts ; celui qui outrage et 
oflfense. Enfin dans le monde, pour conclure, tous 
rêvent ce qu'ils sont, sans que personne ne s'en 
doute. Moi, je rêve que je suis ici chargé de ces 
chaînes, et je rêvais qyiand je me suis vu dans un état 
plus agréable. Qji'est-ce que la vie? un délire. 
Qii' est-ce que la vie ? une illusion, ime ombre, une 
fiction. Le plus grand bien est peu de chose. Car 
toute la vie est un songe, et les songes eux-mêmes 
ne sont qu'un songe. 
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TROISIÈME JOURNÉE 
SCÈNE PREMIÈRE 

CLAIRON. 

Une prison. 

CLAIRON. 

e suis prisonnier dans une tour enchantée à cause 
de ce que je sais, que me fera-t-on pour ce que 
j'ignore, si pour ce que je sais on me tue ? Q.uoi, un 
homme èi affamé viendrait à mourir plein de vie ? 
J'ai compassion de moi. Tous diront ; je le crois 
bien, et Ton peut bien le croire, car pour moi ce 
silence ne s'accorde pas avec ce nom de clairon, et 
je ne puis me taire. Ma compagnie ici, si je ne me 
trompe, ce sont les araignées et les rats. Voyez 
quels jolis camarades 1 Des rêves de cette nuit, j'ai 
encore la tête pleine de fi/res, de trompettes, de 
parades, de processions, de croix, de gens qui se 
donnent la discipline ; les uns montent, les autres 
descendent ; les uns s'évanouissent en voyant le 
sang qui couvre les autres. Mais moi, à dire vrai, 
c'est de ne pas manger que je m'évanouis. Car je 
me vois dans cette prison, où toutes les journées je 
lis dans le philosophe Nicomède, et toutes les nuits 
dans le concile de Nicée. Si Ton appelle saint celui 
qui se tait, dans le nouveau calendrier, j'ai pour moi 
saint Secret, car je jeûne en son honneur et je n'y 

CALDERON. T. U. 5 
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manque jamais. Cependant, j'ai bien mérité le châti- 
ment que j'éprouve, car je me suis tu étant valet, 
c'est le plus grand des crimes. 

SCÈNE IL 

{On entmdimbruU de tambours et de clairons) clairoNi 
SOLDATS €n grand nombre. 

1er SOLDAT (m dehofs). 
Voici la tour où il est, jetez la porte par terre et 
entrez tous. 

CLAIRON. 

Vive Dieu I c'est moi qu'ils cherchent, c'est cer- 
tain, puisqu'ib disent que je suis ici, que me veulent- 
ils ? 

i« SOLDAT (m dehors). 
Entrez donc (tous se précipitent). 
2e SOLDAT. 

n est ici. 

CLAIRON. 
Non, il n'y est pas. 

TOUS. 

Seigneur ! 

CLAIRON (à part). 
Sont-ils ivres, ces gens ? 

le' SOLDAT. 

Vous êtes notre prince ; nous n'admettons, nous 
ne voulons que notre souverain légitime, et non un 
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prince étranger. Donnez-nous à tous vos pieds à 
baiser. 

TOUS. 
Vive notre grand prince 1 

CLAIRON (à part). 
Vive Dieu 1 c'est tout de bon. Est-ce donc la cou- 
tume en ce royaume de prendre chaque jour un 
homme, d'en faire un prince et ensuite de l'enfermer 
dans une tour ? Oui ; car chaque jour je le vois ; il 
faut bien que je joue mon rôle. 

TOUS. 
Donnez-nous vos pieds. 

CLAIRON. 

Impossible; car j'en aibesoin pour moi; et ce serait 
joli d'être un prince sans pieds. 
2® SOLDAT. 

Nous l'avons dit tous à votre père : nous ne re- 
connaissons que vous seul pour prince, et non celui 
de Moscovie. 

CLAIRON. 

Vous avez manqué de respect à mon père ? Vous 
êtes des gens de peu chose. 

I«' SOLDAT. 
C'a été loyauté de notre part. 

CLAIRON. 
Si^ç'a été loyauté, je vous pardonne. 

2® SOLDAT. 
Venez rétablir votre autorité. Vive Sigismond ! 
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TOUS. 

Vive Sigismond ? 

CLAIRON (à part), 
Sigismond, disent-ils? bon, ils appellent Sigis- 
mond tous les princes fabriqués. 

SCÈNE m. 
Les prieêdenis^ sigismond. 
SIGISMOND. , 

Qjiî nonmie ici Sigismond ? 

CLAIRON (à part). 
Me voilà un prince bien maigre. 

l^ SOLDAT. 

Qpi est Sigismond ? 

SIGISMOND. 

Moi. 

2® SOLDAT. 

Comment donc, audacieux et sot imposteur, tu te 
faisais passer pour Sigismond ? 

CLAIRON. 
Moi, Sigismond ? je le nie ; c'est vous qui m'avez 
sigismondé. Dès-lors c'est vous seuls qui avez été 
audacieux et sots. 

I«'SODDAT. 
Grand prince Sigismond, les étendards que nous 
portons sont les vôtres, et toutefois nous venons 
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VOUS offrir notre hommage et vous proclamer notre 
souverain. Votre père, le grand roi Basile, crai- 
gnant que le ciel n'accomplisse un horoscope qui 
annonce qu'il doit se voir à vos pieds, vaincu par 
vous, prétend vous ravir votre autorité et votre droit 
et les transmettre à Astolphe duc de Moscovie. Pour 
le faire, il a rassemblé ses grands ; mais le peuple, 
comprenant tout et sachant qu'il a un roi légitime, 
ne veut pas qu'un étranger vienne à lui commander. 
Ainâ, dans un noble dédain de la rigueur de la des- 
tinée, il vous a cherché dans la prison où vous êtes 
enfermé. Avec l'aide de ses armes, sortez de cette 
tour, reprenez votre couronne et votre sceptre et 
enlevez-les à un usurpateur ; sortez donc ; une nom- 
breuse armée de révoltés et d'hommes du peuple 
vous acclame ; la liberté vous attend ; entendez leurs 
cris. 

TOUS. 
Vive Sigismond ! vive Sigismond I 
SIGISMOND. 

Une seconde fois, ô ciel I vous voulez que je rêve 
de grandeurs, que le temps va faire évanouir ? Une 
seconde fois, vous voulez que je voie, au milieu de 
bosquets ombragés, une pompe, une magnificence 
qui dîsparaitra au premier souffle ? Une seconde fois, 
vous voulez que j'éprouve la désillusion, ou la chute 
à laquelle toute puissance humaine nait soumise, et 
dont la crainte la fait tenir sur ses gardes ? Non, cela 
ne sera pas, cela ne peut pas être. Regardez-moi 
désormais comme soumis à ma fortune ; car je sais 
que toute cette vie est un songe. Ëloignez-vous, 
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fantômes, qui paraissez à mes sens endonnis avoir 
un corps et une voix, et qui en réalité n'avez m 
corps, ni voix. Non, je ne veux pas de majestés fein- 
tes, de pompes fantastiques, illusions, que le pks 
léger souffle de l'air va dissiper, comme les fleurs de 
Tamandier, toutes précoces qu'elles sont, sans pré- 
venir, tombent au premier souffle, laissant flétries et 
obscurcies la beauté et la grâce de leurs corolles 
rosées. Je vous connais maintenant, je vous con- 
nais, et je sais qu'il en arrive autant à quiconque 
s'endort. Pour moi, plus de déguisements. Je suis 
désillusionné, et je sais que la vie n'est qu'un songe. 

2® SOLDAT. 

Si vous croyez que nous vous trompons, tournez 
les yeux vers cette haute montagne, vous la verrez 
couverte de peuple qui vous y attend pour se sou- 
mettre à vous. 

SIGISMOND. 

Déjà une autre fois j'ai vu la même chose, aussi 
clairement, aussi distinctement que je le vois main- 
tenant, et c'était un songe. 

2® SOLDAT. 

Les grands événements, seigneur, ont toujours été 
annoncés ; c'est ce qui explique que vous l'avez rêvé 
d'avance. 

SIGISMOND. 

Vous dites bien, ce fut une annonce ; et supposé 
qu'elle soit véridique, puisque la vie est sî courte, 
rêvons, mon âme, rêvons encore une fois. Mais 
faisons-le avec attention et prudence, pour ne nous 
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éveiller qu'au moment le plus favorable de ce bon- 
heur. Prévenu d'avance, notre désillusion sera moins 
pénible ; car on se moque des revers, quand on y est 
préparé par la prudence. Dans cette pensée donc que 
le pouvoir, même le plus assuré, est toujours un pou- 
voir emprunté et qu'il doit faire retour à son maître, 
risquons tout. — Sujets, je vous remercie de votre 
fidélité ; vous trouverez en moi un homme, dont l'in- 
trépidité et l'adresse vous délivreront de la servitude 
étrangère. Sonnez aux armes. Vous serez bientôt 
témoins de ma valeur. J'ai résolu de prendre les 
armes contre mon père et d'accomplir l'oracle du 
ciel. Car je veux le voir à mes pieds, {à /jflr/.)Mais si 
auparavant je m'éveillais, ne vaudrait-il pas mieux 
ne rien dire, supposé que je ne pourrais rien faire. 

TOUS. * 

Vive Sigismond ! 

SCÈNE IV. 

Les précédents^ clotalde. 

CLOTALDE. 

Quel est ce tapage, ô ciel ? 

SIGISMOND. 

Clotalde ? 

CLOTALDE. 

Seigneur ? {a part) il va montrer sa rigueur envers 
moi. 

CLAIRON fàpart). 

Je parie qu'il va le précipiter de la montagne (il 
ien va). 
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CLOTALDE. 

Je me jette à vos pieds ; je m'attends à mourir. 

SIGISMOND. 

Levez-vous, levez-vous mon père ! Vous devez 
être mon guide, mon pilote, à qui je confie le succès 
de mes démarches. Je sais que mon éducation, je la 
dois à votre grande fidélité. Ouvrez-moi les bras. 
CLOTALDE. 

Qjie dites-vous ? 

SIGISMOND. 

Qjie je rêve et que je veux bien agir ; car on ne 
perd jamais à faire le bien, même en songe. 

CLOTALDE. 

Eh bien^ seigneur, à votre dessein est maintenant 
de faire le bien, il est certain que je ne vous offen- 
serai pas en vous demandant la même chose. Vou- 
lez-vous faire la guerre à votre père? Je ne puis vous 
donner de conseils, ni vous aider contre mon roi. Je 
suis à vos pieds, donnez-moi la mort. 

SIGISMOND. 

Scélérat, iraitre, ingrat I (à pari) Mais, ô ciel, il 
faut me réprimer, car je ne sais pas même si je suis 
éveillé. — Clotalde, je vous envie votre courage et 
vous en félicite. Allez servir le roi, nous nous verrons 
sur le champ de bataille. — Vous autres, appelez aux 
armes. 

CLOTALDE. 

Je baise mille fois vos pieds. (Il sort). 
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SIGISMOND. 

Allons régner, ô fortune ; ne m'éveille pas si je 
dors ; si je suis bien éveillé, ne m'endors pas. Mais 
réalité ou songe, ce qui importe c'est de bien agir : 
û c'est réalité, à cause de cela même; si non, afin 
de gagner des amis pour le moment où je m'éveil- 
lerai. (Il sortfOn entend les tambours,') 

SCÈNE V. 

LE ROI, ASTOLPHE. 

La cour du Palais. 

BASILE. 

dui pourrait être assez adroit, Astolphe, pour 
arrêter la furie d'un cheval emporté ? Q.ui pourrait 
retenir le courant d'un fleuve, qui coule superbe et 
précipité vers la mer? Qui serait assez fort pour sus- 
pendre la chute d'un rocher détaché de la cime d'une 
montagne ? Eh bien I tout cela paraît plus facile que 
d'apaiser le courroux aveugle d'une multitude. 
Voyez-la dans cette sédition partagée en deux partis. 
On entend retentir dans les profondeurs des mon- 
tagnes l'écho répété des noms d' Astolphe et de Si- 
gismond. Cette salle du serment, exposée à une 
seconde scène, à une scène d'horreur, est le théâtre 
sinistre, où la fortune ennemie va représenter de 
nouvelles tragédies. 

ASTOLPHE. 

Seigneur, remettons aujourd'hui cette fête, diffé- 
rons ces démonstrations de joie, ce présent si pré- 
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cieux pour moi que votre gracieuse main me pro- 
mettait. Si 15 Pologne, sur laquelle j'espère un jour 
régner, me refuse aujourd'hui son obéissance, c'est 
parce qu'il faut d'abord que je la mérite. Q.u'on me 
donne un cheval, et je vais marcher intrépide, comme 
l'éclair qui annoncé la foudre. (1/ sort,) 

BASILE. 

Il y a bien peu de recours contre les décisions de 
ce qui est infaillible, et ce qui est prédit court grand 
risque de s'accomplir. Si l'événement doit arriver, la 
résistance est impossible. Plus on cherche à le dé- 
tourner, plus on lui prépare les voies. Dure loi ! 
Sort funeste ! Malheur horrible I Quiconque s'eflforce 
de fuir le danger vient s'y jeter. Avec les précau- 
tions que j'ai prises, je me suis perdu moi-même et 
j'ai ruiné mon pays. 

SCÈNE VI. 

LE ROI, ÉTOILE. 
ÉTOILE. 

Si votre présence, grand roi, n'essaie pas de répri- 
mer le tumulte qui s'élève, qui s'accroît entre les 
deux partis répandus dans les rues et les places de la 
ville, vous allez voir votre trône nager dans des flots 
de sang et se teindre d'une pourpre ensanglantée. 
Déjà^ triste sort ! tout est revers, tout est événements 
tragiques. Si rapide est la chute de votre autorité, si 
redoutable est la puissance d'un soulèvement funeste 
et sanglant ; la vue s'en étonne, ses progrès épou- 
vantent ; le soleil même s'obscurcit, l'air se peuple 
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de fantômes, chaque pierre s'élève comme une pyra- 
mide funèbre, chaque fleur cache une tombe, chaque 
édifice devient un vaste sépulcre, chaque soldat est 
un cadavre vivant. ♦ 

SCÈNE VII. 

Les pficédeîtts, ci^otalde. 

CLOTALDE. 

Grâce à Dieu, j'arrive vivant à vos pieds ! 

BASILE. 

Eh bien I Clotalde, que sait-on de Sigismond ? 

CLOTALDE. 

Que le peuple, monstre déchaîné et aveugle, a 
pénétré dans la prison, en a tiré le prince ; et lui, dès 
qu'il s'est vu pour la seconde fois élevé en honneur, 
il s'est montré brave, et a dit fièrement qu'il accom- 
plirait l'oracle du ciel. 

BASILE. 

Q.u'on me donne un cheval. Je veux en personne 
combattre bravement un fils ingrat ; je veux défendre 
ma couronne. Si ma science s'est trompée, que le fer 
répare son erreur. (Jl sort,') 

ÉTOILE. 
Et moi, je serai Bellone marchant auprès du so- 
leil ; j'espère associer mon nom au sien. Je vais 
prendre mon vol à ailes étendues, rivale de la déesse 
Pallas. {Elle ^en va, on appelle aux armes, )l 
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SCÈNE VIII. 

CLOTALDE, ROSAtJRA. 
ROSAURA. 

Quoique la valeur qui anime votre cœur, se plaigne 
de ce retard, écoutez^moi ; car je vois que la guerre 
éclate partout. Vous savez que je suis venue en Po- 
logne, pauvre, obscure et malheureuse ; mais ayant 
eu recours à votre crédit, j'ai trouvé en vous de la 
pitié. Vous m'avez ordonné, hélas î de rester dans 
ce palais sous ce déguisement, et, dissimulant ma 
jalousie, de me garder d'Astolphe. Il m'a vue, à la 
fin ; et il a si peu de souci de mon hoiïneur, que, 
tout en me voyant, il parle à Étoile de nuit dans un 
jardin. J*ei> ai pris la clef, et je vais pouvoir vous 
donner le moyen d'y entrer et de me dàivrer de mes 
soucis. Là, avec courage et résolution, vous pourrex 
venir pour me rendre l'hoimeur, puisque déjà vous 
êtes décidé à me venger par sa mort. 

CLOTALDE. 

Il est vrai, Rosaura, que dès l'instant que je t'ai 
vue, je me suis senti porté à faire pour toi (tes larmes 
en purent témoigner) tout ce qui me serait possible. 
La première chose que je prétendis, ce fut de te faire 
changer de costume, afin que, si par hasard Astolphe 
te voyait, il te vît dans celui qui t'appartient, sans 
être exposé à attribuer à une cause déshonnête ce 
qui n'aurait été qu'une folle témérité, inspirée par 
l'outrage fait à l'honneur. Je réfléchissais alors aux 
moyens de te rendre cet honneur perdu, quand même 
il aurait fallu (tant j'avais à cœur de remplir ce but) 
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donner la mort à Astolphe. Vois quel embarras 
imprévu ! Aussi bien, comme il n*est pas mon roi, je 
ne m'épouvante, ni ne m'étonne. Je pensais à 
lui donner la mort, quand Sigismond a voulu me la 
donner à moi-même; et Astolphe est accoum, bra- 
vant le danger, me donner pour ma défense des 
preuves de son zèle ; elles furent plus que de la bra- 
voure, même de la témérité. Maintenant, comment, 
remarque-le, l'âme pénétrée de reconnaissance, puis- 
je donner la mort à celui de qui je tiens la vie ? C'est 
ainsi qu'hésitant entre les deux, l'affection et le désir 
de la vengeance, voyant d'un côté celle à qui j'ai 
donné la vie, de l'autre celui dont je l'ai reçue, je ne 
sais à quel parti m'arrêter, et auquel des deux je dois 
protection. Si je suis obligé envers toi parce que 
j'ai donné, je le suis envers lui parce que j'ai reçu. 
Ainsi, dans la circonstance présente, aucune solution 
ne satisfait mon cœur ; car en même temps c'est 
moi qui dois agir et c'est contre moi que je dois agir. 

ROSAURA. 
Je n'ai pas besoin de vous rappeler que dans un 
gentilhomme distingué, autant il y a de grandeur à 
donner, autant il y a de bassesse à recevoir. Ce prin- 
cipe posé, vous ne lui devez aucune reconnaissance, 
car, si c'est lui qui vous a donné la vie, et vous à 
moi, il est évident qu'il vous a contraint à faire une 
bassesse, et moi à faire un acte de générosité. Donc 
vous êtes offensé par lui et obligé par moi. C'est à 
moi, en effet, que vous avez donné quand vous avez 
reçu de lui. Ainsi vous devez vous occuper de mon 
honneur dans une aussi grave circonstance. Car cet 
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honneur mérite la préférence, autant que donner 
l'emporte sur recevoir. 

CLOTALDE. 

Soit, la grandeur est du côté de celui qui donne ; 
mais la reconnaissance est du côté de celui qui reçoit; 
et si j'ai su donner et joindre ainsi à un nom hono- 
rable celui d'homme généreux, laisse-moi celui 
d'homme reconnaissant. Je puis le mériter, en mon- 
trant ma gratitude autant que ma libéralité. Car 
alors il y a autant d'honneur à recevoir qu'à don- 
ner. 

ROSAURA. 

De vous j'ai reçu la vie et vous-même m'avez dit, 
vous qui me l'avez donnée, qu'une vie outragée n'était 
pas une vie. Donc je n'ai rien reçu de vous, car la 
vie que vous m'avez donnée n'est pas une vie. Mais 
si vous devez être d'abord généreux, ensuite recon- 
naissant, comme je vous l'ai entendu dire, j'attends 
que vous me donniez la vie, que vous ne m'avez pas 
donnée ; car donner montre plus . de grandeur ; 
soyez d'abord généreux, vous serez reconnaissant 
plus tard. 

CLOTALDE. 

Je cède à tes raisons ; je serai d'abord généreux. Je 
te donnerai toute ma fortune, Rosaura, retire-toi 
dans un couvent. Ce moyen que je réclame est sage- 
ment pensé. J'évite, en effet, un crime et tu te jettes 
dans un asile. Q.uand le royaume, ainsi divisé, est 
en proie à tous les maux, moi qui suis noble de 
naissance, je ne dois pas les rendre plus cruels. En 
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choisissant ce remède, je suis à la fois loyal envers 
mon roi, libéral envers toi et reconnaissant envers 
Astolphe. Choisis-le aussi, s'il te convient, c'est 
prendre le milieu entre deux extrémités ; je ne ferais 
pas davantage, vive Dieu I quand je serais ton 
père, 

ROSAURA. 

Si vous étiez mon père, je souffrirais cette injure ; 
mais si vous ne l'êtes pas, non, je ne la souf&e pas 

CLOTALDE. 
Eh bien ! qu'espères-tu donc faire ? 

ROSAURA. 

Tuer le duc. 

CLOTALDE. 
Une femme qui ne connaît pas son père aurait 
assez de courage. 

ROSAURA. 

Oui. 

CLOTALDE. ' 
Qjii te l'inspire ? 

ROSAURA, 

Ma réputation. 

CLOTALDE. 

Pense donc que tu vas voir Astolphe... 

ROSAURA. 

Mon honneur brave tout. 
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CLOTALDE. 

Devenir ton roi et l'époux d'Étoile. 

ROSAURA. 

Vive Dieu I cela ne sera pas. 

CLOTALDE. 

C'est de la folie. 

ROSAURA, 

Je le sais. 

CLOTALDE. 

Eh bien, chasse-la. 

ROSAURA. 
Je ne pourrais. 

CLOTALDE. 

Mais tu vas perdre... 

ROSAURA. 

Je le sais. 

CLOTALDE. 

La vie et l'honneur. 

ROSAURA. 

Je le crois bien. 

CLOTALDE. 

Qjie prétends-tu donc ? 

ROSAURA. 
Mourir. 

CLOTALDE. 

Prends garde, c'est du désespoir. 
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ROSAURA. 

C'est de Thonneur. 

CLOTALDE. 

C'est de l'extravagance. 

ROSAURA. 

C'est du courage. 

CLOTALDE. 
C'est du délire. 

ROSAURA. 

C'est de la colère, de la rage. 

CLOTALDE. 

Enfin, n'y a-t-il pas moyen d'éteindre ton aveugle 
passion ? 

ROSAURA. 

Non. 

CLOTALDE. 

Qui viendra à ton aide ? 

ROSAURA. 

Moi. 

CLOTALDE, 

N'y a-t-il aucun remède ? 

ROSAURA. 

Aucun. 

CLOTALDE. 

Réfléchis, s'il y avait d'autres moyens. . . 
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ROSAURA. 

Me perdre avec un autre moyen. (Elle sort,') 

CLOTALDE. 

Eh bien ! si tu dois te perdre, attends-moi, ma 
fille, perdons-nous tous les deux. (1/ sort.) 

SCÈNE IX. 

Un lieu retiré dans la campagne. 

{On entend les tambours^ les soldais en marche paraissent^ 
CLAIRON et SIGISMOND vHu de peoux, 

SIGISMOND. 
Si Rome dans les triomphes de ses premiers temps 
me voyait aujourd'hui, comme elle se réjouirait en 
voyant s'ofirir l'occasion si rare d'avoir une bête 
féroce, qui commanderait ses puissances armées, qui, 
dans son audace intrépide, estimerait peu de chose la 
conquête du firmament I Mais abaissons notre vol, 
ô mon esprit; ne nous enorgueillissons pas de ces ap- 
plaudissements trompeurs, si je dois souffirir, quand 
je serai éveillé, de les avoir obtenus, parce qu'ils se- 
ront perdus alors. Car moins la joie est vive, moins 
j'aurai de repos si je la perds. 

{On entend le dainm,) 

CLAIRON. 
Sur un rapide coursier (pardonnez-moi, il faut que 
j'en fasse la description, il vient si à propos), qui est 
une merveille (i) à lui seul : car son corps, c'est la 

1 Mot à mot une carte de géographie^ una mapa. 
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terre ; Pâme qui ranime, c'est le feu ; son écume, 
c'est la mer ; son souffle, c'est l'air. Dans son âme, 
son écume, son corps, son haleine, c'est un mons- 
trueux composé de feu, de terre, de mer et d'air. Il 
est de couleur tachetée, gris-pommelé, ardent au 
gré de celui qui le pique de l'éperon ; au lieu de cou- 
rir, il vole ; arrive à vous une femme de bonne 
mine. 

SIGISMOND.. 
Son éclat m'aveugle. 

CLAIRON. 
Vive Dieu ! c'est Rosaura. {Il s'en va,) 

SIGISMOND. 

Le ciel me la ramène. 

SCÈNE X. 

SIGISMOND, ROSAURA vêtîie d'une casaquet portant une épie 
et une dague» 

ROSAURA. 
Généreux Sigismond, dont l'héroïque grandeur 
sort de la nuit qui l'enveloppait de ses ombres au 
grand jour des hauts faits, vous qui, semblable au 
plus brillant deç astres, quand sortant des bras de 
l'aurore il vient se rendre dans tout son éclat aux 
plantes et aux fleurs ; quand il s'élève couronné de 
feux sur les montagnes et les mers, il répand sa lu- 
mière, darde ses rayons, baigne les hautes cimes, 
frange l'écume des mers, ainsi levez-vous sur le 
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monde, lumineux soleil de la Pologne ! Une femme 
infortunée se prosterne aujourd'hui à vos pieds,secoa- 
rez-la ; elle est femme, elle est malheureuse, double 
titre dont un seul suffit, dont un seul même est de 
trop pour décider un homme qui peut s*enorgueillir 
de sa vaillance. Trois fois déjà, vous avez ressenti 
de l'admiration à ma vue, et toujours vous ignorez 
qui je suis ; car les trois fois vous m'avez vue sous 
un costume différent. La première fois, vous m'avez 
prise pour un homm*e, dans cette rigoureuse prison, 
où la vue de votre infortune fut un adoucissement à 
mes malheurs ; la seconde, vous m'avez admirée 
comme femme, lorsque la pompe de votre grandeur 
n'était qu'un songe, un fantôme, une ombre ; la troi- 
sième, qui est aujourd'hui, vous me voyez dans l'at- 
tirail monstrueux des deux sexes, où avec la toilette 
d'une femme je porte les armes d'un homme. Mais 
il faut, pour que, compatissant envers moi, vous 
m'accordiez un secours plus efficace, vous faire 
entendre les tragiques vicissitudes de mes aven- 
tures. 

* Je suis née à la cour de Moscovie d'une mère noble 
qui, à en juger par ses malheurs, devait être fort 
belle. Elle attira les regards d'un perfide, que je ne 
nomme pas parce qu'il m'est inconnu ; mais je juge 
de sa valeur par la mienne. Car, puisqu'il fut l'objet 
de l'attention de ma mère, je suis d'avis maintenant 
qu'il n'était pas noble de naissance, pour me persua- 
der, folle que je suis, qu'il fut un Dieu comme celui 
qui se métamorphosa en pluie d'or, en cygne, en 
taureau pour Danaé, Léda et Europe. Mais je pense 
que j'allonge mon discours, en citant ces histoires in- 
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fâmes, et je «rois^vous avoir fait entendre en peu de 
mots que ma mère, persuadée par ses galanteries 
amoureuses, fut pour lui gracieuse plus qu'aucune 
fermne, et malheureuse comme toutes les autres. 
Cette excuse insensée de foi jurée, de promesse de 
l'épouser la gagna tellement, qu'elle en pleure en- 
core auiourd'hni le souvenir. Il fut le tyran de son 
honneur, et comme Énée fit à Troie, il l'abandonna 
ainsi que son épée. Que ce fer reste ici au fourreau, 
je le tirerai avant la fin de cette histoire. Donc, de 
cette union si funeste, qui ne lie et n'enchaine pas, 
soit mariage ou crime, puisque c'est la même chose, 
je naquis si ressemblante à ma mère, que je fus son 
portrait, sa copie, non pour la beauté, mais pour la 
destinée et les aventures. Ainsi, je n'ai pas besoin de 
dire que, peu heureuse, héritière de ses infortunes, 
j'éprouvai un sort semblable, Tout ce que je puis 
vous dire de moi, c'est de vous faire connaître celui 
qui, triomphant de moi, m'a ravi la parure de mon 
honneur, les dépouilles de ma réputation. Astolphe 
(hélas 1 en le nommant mon cœur s'irrite et s'in- 
digne, juste effet que cause le nom d'un ennemi) As- 
tolphe fut le vainqueur ingrat, qui, oubliant sa vic- 
toire (car d'un amour satisfait on oublie jusqu'au 
souvenir), vint en Pologne, appelé à jouir d'une bril- 
lante conquête, à épouser Étoile, flambeau qui 
éclaire mon couchant. Q.ui croira qu'une étoile ayant 
réuni deux amants, c'est encore une Étoile qui les " 
sépare aujourd'hui. Offensée, trompée, je demeurai 
triste, affolée, morte, je demeurai moi-même, c'est- 
à-dire que toute la confusion de l'enfer fit de mon 
cœur une tour de Babel. Je me résignai au silence, 
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car il y a des peines, des douleurs qw s'expriment 
bien mieux par les sentiments intérieurs que par les 
paroles, je déclarai mes chagrins en demeurant 
muette ; lorsqu'un jour, Violante, ma mère, hélas ! 
me prenant à part, rompit leur prison, et les cha- 
grins sortirent de mon cœur avec impétuosité, se 
précipitant les uns sur les autres. Je n'éprourai 
aucun embarras à les lui confier. Je savais que la 
personne à qui j'avouais mes faiblesses, était ma 
complice dans d'autres fautes ; il me semblait que 
j'étais libre de parler et de me décharger tout à 
l'aise ; quelquefois un mauvais exemple rend des 
services. Enfin, elle écouta mes plaintes avec indul- 
gence et chercha à me consoler en me confiant les 
siennes. Un juge, qui fut lui-même coupable, par- 
donne facilement. Profitant de sa propre expérience, 
elle refusa d'attendre d'une oisive tranquillité, des 
longueurs du temps la réparation de mon honneur, 
elle ne l'attendit pas davantage de mes malheurs. 
Elle me donna un meilleur conseil, de poursuivre 
mon séducteur et de l'obliger par les voies de la dou- 
ceur à acquitter sa dette. Pour trouver moins de 
diflScultés dans l'exécution, ma fortume m'inspira de 
revêtir des habits d'homme ; ma mère décrocha une 
vieille épée, qui est celle que je ceignis. Il est temps 
maintenant que je la tire, comme j'ai promis de le 
faire. Ensuite, se confiant dans les marques de cette 
épée, elle me dit : « Pars pour la Pologne, et fais 
en sorte que le fer que tu portes soit vu des princi- 
paux gentilhommes; il s'en trouvera sans doute quel- 
qu'un qui sera sensible à tes malheurs et te consolera 
de tes peines. » Je vins en effet en Pologne. Mais 
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passons ; il est inutile de raconter, et c'est assez 
connu, que mon . cheval emporté me conduisit à 
votre retraite, où vous fûtes étonné de me voir. 
Bref, Clotalde se passionna pour ma cause, demanda 
ma vie au roi, Tobtint de ce prince, et informé de ce 
que je suis, me persuada de prendre mon vrai cos- 
tume et d'entrer au service d'Étoile, *où je pourrais 
par mes ruses troubler l'amour d'Astolphe et empê- 
<5her son mariage avec Étoile. Enfin, vous me revîtes, 
tout étonné,, sous des vêtements de femme ; vous 
ne pouviez vous expliquer cette métamorphose. Mais 
maintenant Clotalde, persuadé qu'il importe qu'As- 
tolphe et la charmante Étoile se marient et régnent 
ensemjjle, me conseille contre mon honneur de re- 
noncer à mes prétentions. 

Mais moi, voyant que vous, vaillant Sigismond, à 
qui il appartient de se venger, car le ciel a voulu 
que vous brisiez les portes de cette piison sauvage, 
où vous étiez torturé comme une bête féroce et où 
vous demeuriez impassible comme un roc, voyant 
que vous prenez les armes contre votre patrie et votre 
père, je viens vous offrir mon aide, joignant aux 
somptueuses parures de Diane l'attirail de Pallas, 
couverte à la fois de tissus précieux et d'acier, et 
réunissant ce double ornement. Marchons donc, 
brave capitaine; à nous deux ensemble il importe 
d'empêcher et de défaire ce mariage projeté ; à moi, 
pour que celui que j'appelle mon époux, ne se marie 
pas à une autre ; à vous, pour que, unissant leurs 
deux pays, ils ne puissent, par des forces plus redou- 
tables, rendre douteuse notre victoire. Femme, je 
viens vous supplier de réparer mon honneur, et 
homme, je viens vous exciter à recouvrer votre cou- 
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ronne. Femme, je viens chercher à vous attendrir en 
me jetant à vos pieds ; homme, je .viens vous servir 
de mon épée et de ma personne. Ainsi sachez, que 
si, comme femme, vous êtes amoureux de moi, 
comme homme, je vous donnerai la mort pour dé- 
fendre noblement mon honneuf . Car je dois être, 
dans cette lutte amoureuse, une femme pour vous 
causer des soucis, un homme pour acquérir de la 
gloire. 

siGisMOND (à part). 
Ciel 1 s'il est vrai que je rêve, suspendez ma mé- 
moire, car il n'est pas possible que tant de choses se 
trouvent dans un rêve. Qiie Dieu me soit en aide ! 
Qjii saurait ou sortir de toutes ces difficultés, ou 
n'arrêter sa pensée à aucune d'elles ? Qiii vit jamais 
des chagrins si problématiques ? si j'ai rêvé cette 
grandeur où je me suis vu, comment cette femme 
me donne-t-elle des détails si frappants ? Donc ce fut 
une réalité, et non un songe. Mais si ce fut une réa- 
lité, autre embarras, non moins grand, comment ma 
vie l'appelle-t-elle un songe ? Est-ce que les gran- 
deurs sont tellement semblables à des songes, que 
les plus réelles sont tenues pour des mensonges, et 
les plus fausses pour des vérités ? Y a-t-il si peu de 
différence entre les lines et les autres, que la diffi- 
culté est de savoir si tout ce qu'on voit, tout ce qu'on 
goûte est mensonge ou vérité ? La copie est-elle 
donc si semblable à l'original qu'on puisse hésiter 
entre les deux ? Eh bien I s'il en est ainsi, si la gran- 
deur et le pouvoir, si la majesté et la pompe doivent 
s'évanouir comme des ombres, sachons profiter du 
moment présent. Car toute la jouissance que je 
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trouve id n'est autre chose qu'en rêve. Rosaura est 
en mon pouvoir ; mon âme adore sa beauté; mettons 
à profit l'occasion. Qjie j'oublie les lois de l'honneur, 
et la confianee qui l'a jetée à mes pieds 1 C'est un 
rêve ; soit, mais, si c'en est un, rêvons maintenant 
de félicités, qui tout à l'heure seront des chagrins. 
Mais, avec mes propres raisonnements, j'en viens à 
me convaincre moi-même. Si c'est un rêve, si c'est 
une vaine gloire, qui, pour une vaine gloire terres- 
tre, perdrait une gloire céleste ? Le bonheur une fois 
passé n'est-il pas un rêve ? Qjiel homme, après avoir 
goûté des félicités indicibles, ne dit pas en lui-même, 
quand il les rappelle à son souvenir, tout ce qui m'est 
arrivé, sans aucun doute je l'ai rêvé ? Donc, si tout 
cela détmit mes illusions, si je pense que le plaisir 
est une flamme brillante que le premier souffle du 
vent réduit en cendres, recourons à ce qui est éter- 
nel ; c'est là qu'est la gloire durable, c'est là que les 
félicités ne s'évanouissent pas, que ne se dissipent pas 
les grandeurs. Rosaura a perdu son honneur ; il 
appartient à un prince de le lui rendre et non de le 
lui ôter. Vive Dieu I Je dois conquérir son honneur, 
avant de conquérir ma couronne. Fuyons cette occa- 
sion, elle est trop périlleuse. (^Aux soldats,) Appelez 
aux armes. Aujourd'hui, il faut que je livre la bataille 
avant que la ténébreuse nuit ensevelisse les rayons 
d'or du soleil dans les ondes verdâtres. 

ROSAURA. 

Seigneur, vous me laissez donc ainsi? Qjioî ! pas 
une parole ? est-ce que mon chagrin ne l'obtiendra 
T. n 6 
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pas de vous ? mon affliction ne la mérîte-t-elle pas? 
Est-il possible, seigneur, que vous ne me regardiez 
pas, que vous ne m'entendiez pas ? Vous ne tourna 
pas même le visage vers moi I 

SIGISMOND. 

Rosaura, l'honneur demande que, pour être com- 
patissant envers vous, je me montre cruel en ce 
moment. Ma voix ne vous réponds pas, afin que 
mon honneur vous réponde ; je ne vous parle pas, 
parce que je veux que mes actes parlent pour moi ; 
je ne vous regarde pas, parce qu'il est nécessaire, 
dans une situation si pénible, de ne pas regarder 
votre beauté, quand on doit regarder votre honneur. 
(1/ sort.^ 

ROSAURA. 

, Qjielle énigme, ô ciel I Après tant de chagrins, 
me faut-il rester dans le doute avec ses réponses 
ambiguës ? 



SCÈNE XI. 

ROSAURA, CLAIRON. 
CLAIRON. 

Madame, peut-on vous voir? 

ROSAURA. 

Ah I Clairon, où étais-tu ? 
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CLAIRON. 

Enfermé dans une tour, tirant aux cartes ma mort, 
si on me la donnera, si on ne me la donnera pas. Si 
une figure m'avait dit oui, ma vie aurait passé à 
Quinola, et pourtant j'étais destiné à faire du bruit. 

ROSAURA. 

Pourquoi ? 

CLAIRON. 

Parce que je sais le secret de votre origine ; et en 
efiet Qotalde... ÇOn entend le tanibour,) Mais, quel 
est ce bruit ? 

ROSAURA. 

Qji'est-ce que ce peut-être ? 

CLAIRON. 

Du palais assiégé sort une troupe armée pour 
combattre et vaincre celle du farouche Sigismond. 

ROSAURA. 

Comme je suis lâche I je ne suis pas déjà à ses 
côtés ! C'est un scandale aux yeux du monde, quand 
déjà il renferme tant de scélératesse. ÇEUe s'en va.) 



dby Google 



104 LA VIE EST UN SONGE. 



SCÈNE XU. 

CLAIRON. 

(On entend des cris : Vive notre gf and roi! vive la UberUi 

CLAIRON. 

Vive le roi et la liberté I qu'ils vivent, à la bonne 
heure ! Mais, moi, rien ne m'afflige, pourvu qu'ils 
s'occupent de moi, et que moi, me tenant à l'écart 
aujourd'hui d'un aussi grand trouble, je joue le rôle 
de Néron, qui ne se souciait de rien. Je me trompe, 
je veux me soucier de quelque chose, c'est de moi. 
D'ici je puis voir toute la fête. L'endroit est caché et 
excellent entre ces rochers. La mort même ne m*y 
trouverait pas. Je m'en moque de la mort. (12» 
cache,^ 

SCÈNE xin. 

{On entend les tambours et lebruU des amus,) le roi, 

CLOTALDE, ASTOVBHE,/uyant, 
BASILE. 

Y a-t-il plus malheureux roi ? Y a-t-il père plus 
persécuté ? 

CLOTALDE. 

Votre armée vaincue fuit éperdue, sans ordre. 

ASTOLPHE. 
Les traîtres sont vainqueurs. 

Digitized'by LjOOQ IC 



TROISIÈME JOURNÉE. IO5 

BASILE. 

Dans de telles batailles, les vainqueurs sont hon- 
nêtes, les vaincus sont des traîtres. Fuyons donc, 
Qotalde, le traitement cruel, inhumain d'un fils 
rebelle. (0« entend la décharge d'une arme à feu ; Clai' 
ton tombe blessé dans sa cachette.) 

CLOTALDE. 

Qjie le Ciel me soit en aide ! 

ASTOLPHE. 

Qjiel est ce malheureux soldat, qui tombe à nos 
pieds, baigné dans son sang ? 

CLAIRON. 

Je suis un homme bien malheureux, qui pour vou- 
loir me garantir de la mort suis allé la chercher ; en 
la fuyant, je l'ai rencontrée ; car il n'y a pas d'en- 
droit caché pour la mort ; d'où l'on conclut claire- 
ment que plus on évite ses coups, plus on s'y expose. 
Pour cela, retournez, retournez sur le champ à cette 
lutte sanglante. Entre le feu et les armes il y a plus 
de sûreté que sur la montagne la mieux défendue ; 
car, il n'y a pas de moyen sûr d'échapper à la force 
de la destinée, à l'inclémence du destin. Ainsi, quoi- 
que vous ayez pris la fuite pour vous garantir de la 
mort, songez que vous allez mourir, si Dieu l'a 
décidé ainsi. (Rva tomber hors du théâtre,) 

BASILE. 

Songez que vous allez mourir, si Dieu l'a décidé 
^nsi 1 Ah 1 qu'il nous montre bien, hélas I notre 
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erreur, notre ignorance, qu'il nous donne de grands 
enseignements ce cadavre, qui parle par la bouche 
d'une blessure ! Le sang qui coule est une langue qui 
nous dit que les précautions de l'homme sont vaines, 
contre une force et une volonté souveraines. Car 
moi qui avais voulu épargner à mon pays des meur- 
tres et des séditions, je suis venu le livrer à ceux-là 
même dont je prétendais le délivrer. 

CLOTALDE. 

Quoique le destin, seigneur, connaisse tous les 
chemins, quoiqu'il sache trouver celui qu'il cherche 
dans l'épaisseur des rochers, votre résolution n'est 
pas chrétienne, quand vous dites qu*il n'y a pas de 
remède à sa rigueur. Oui, il y en a. L'homme pru- 
dent peut vaincre le destin ; si vous n'êtes pas ici à 
l'abri du danger, faites-en sorte de vous y mettre. 

ASTOLPHE. 

Clotalde, seigneur, vous parle en homme sage, 
qui a atteint la maturité. Moi, je vous parlerai en 
jeune homme résolu. Dans les épais buissons de 
cette montagne, est un cheval, produit rapide du 
vent. Prenez-le pour fuir ; et moi, cependant, je vous 
protégerai par derrière. 

BASILE. 

Si Dieu a décidé que je meure, si la mort m'attend 
ici, je veux m'y exposer en l'affrontant face à face. 
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SCÈNE XIV. 

(On sonne aux armes,) Les précédents^ SIGISMOND avec 
sa troupe^ bientôt entrent rosaura et étoile. 

ler SOLDAT. 
Cest dans les défilés de ces montagnes, dans l'é- 
paisseur des branches, que le roi se cache. 

SIGISMOND. 

Suivez-le ; qu'il n'y ait pas sur ces cimes un arbre 
que l'on n'examine avec soin, tronc par tronc, 
branche par branche. 

CLOTALDE. 

Fuyez, seigneur, 

BASILE. 

Pourquoi ? 

ASTOLPHE. 

Qiie pensez-vous faire ? 

BASILE. 

Astolphe, éloignez-vous. 

CLOTALDE. 

Qjie voulez-vous ? 

BASILE. 

Je veux, Clotalde, essayer d'un moyen que je n'ai 
pas encore employé. {A Sigismonà) Si vous me cher- 
chez, prince, je suis à vos pieds. {Il se met à genoux,) 
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Qjie la neige de mes cheveux blancs vous serve de 
tapis. Foulez aux pieds ma tête, marchez sur ma cou- 
ronne ; humiliez ma dignité, faites-vous un jeu du 
respect qui m'est* dû, vengez-vous aux dépens de 
mon honneur, traitez-moi comme un captif ; et par 
tous ces procédés, que le destin accomplisse sa pré- 
diction et le Gel son oracle I 

SIGISMOND. 

Noble cour de Pologne, témoins étonnés de ces 
événements merveilleux, écoutez : votre prince vous 
adresse la parole. Ce qui a été décidé par le Ciel, ce 
que Dieu a écrit de son doigt sur des tables d'azur, 
sur des feuilles azurées, en chiffres et en caractères 
d'or, ne trompe et ne se trompe jamais. Celui qœ 
trompe et se trompe lui-même, est l'homme qui, 
pour en faire un mauvais usage, cherche à pénétrer 
ces oracles et les explique à sa manière. Mon père, 
qui est ici présent, pour se préserver de la férocité de 
ma nature, fit de moi une brate, une bête humaine ; 
de sorte que, quand bien même, issu d'une haute 
noblesse, d'un sang généreux doué d'un heureux 
naturel, je serais né docile et modeste, il aurait 
suffi d'une telle éducation pour rendre mes moeurs 
farouches. Qiiel bon moyen de les corriger ! Si l'on 
disait à un homme : une bête féroce te donnera la 
mort ; agirait-il prudemment, en éveillant toutes 
celles qu'il trouverait endormies ? Si on lui disait : 
cette épée que tu portes servira à t'ôter la vie ; ce 
serait une singulière précaution, pour éviter ses bles- 
sures, de la tirer du fourreau et d'en mettre la pointe 
sur sa poitrine. Si on lui disait : ces plaines liquides 
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deviendront ton tombeau, tu seras enseveli sous 
leurs ondes argentées ; ce serait agir follement que 
de se jeter à la mer, lorsqu'elle soulève ses vagues 
en montagnes de neige, en collines de cristal. La 
même chose est arrivée à mon père qu'à celui qui, 
menacé d'une bête féroce, la réveille, qu'à celui qui 
s'expose sur les eaux agitées par la tempête. Et quand 
même, écoutez-moi, ma férocité aurait été une bête 
endormie ; ma fureur, une épée pacifique ; ma cmau- 
té, une mer calme et tranquille, ce n'est point par 
l'injustice, par la vengeance qu'on domine la fortune, 
on l'irrite davantage, au contraire. Ainsi, qui cherche 
à la vaincre, doit le faire avec sagesse et douceur. 
Ce n'est pas avant que le mal n'arrive qu'on s'en 
garantit, ni en le prévenant, qu'on l'évite ; car quoi- 
que la prudence, la chose est claire, puisse l'écarter, 
on ne peut y réussir que lorsque l'on se trouve dans 
l'occasion, parce que, celle-ci, il n'y a pas moyen de 
l'arrêter. Qji'il vous serve d'exemple ce spectacle 
extraordinaire, cet étrange sujet d'étonnement, cette 
horreur, ce prodige, car y a-t-il rien de plus étrange, 
que d'arriver à voir, malgré tant de précautions, un 
père prosterné aux pieds de son fils, un monarque 
renversé ? C'était la sentence prononcée par le Ciel; 
en vain, il a voulu y mettre obstacle, il ne l'a pas 
pu. Le pourrai-je moi, qui suis au-dessqps de lui, 
par les cheveux blancs, par la vertu et par la science? 
— ÇAu roi) Seigneur, levez-vous, donnez-moi votre 
main. Maintenant que le Ciel vous a détrompé sur 
l'efficacité du moyen que vous aviez employé pour le 
démentir, ma tête inclinée devant vous attend votre 
vengeance ; je suis prosterné à vos pieds. 
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BASILE. 

Mon fils, quand une conduite si noble te fait rece- 
voir comme une seconde vie, tu es le maître. A toi 
sont dus le laurier et la palme, tu as vaincu, que tes 
belles actions te couronnent 1 

TOUS. 

Vive, vive Sigismond I 

SIGISMOND. 

Si ma valeur me promet de remporter aujourdlim 
une grande victoire, il en est une plus grande, c'est 
de me vaincre moi-même. — Qji'Astolphe donne sur 
le champ la main à Rosaura ; il sait que c'est une 
dette contractée par son honneur, et je dois la faire 
payer. 

ASTOLPHE. 

Il est vrai que j'ai une obligation à remplir envers 
elle, mais considérez qu'elle ne sait qui côle est ; et 
ce serait une bassesse, une infamie que d'épouser une 
femme... 

CLOTALDE. 

N'achevez pas, arrêtez. Rosaura est aussi noble 
que vous, Astolphe ; mon épée le soutiendra sur le 
terrain ; c'est ma fille, c'est assez dire. 

ASTOLPHE. 
Q.ue dites-vous ? 

CLOTALDE. 

Qjie jusqu'à ce que je la visse mariée, estimée et 

Digitized by VjOOQ le 



TROISIÈME JOURNÉE. III- 

honorée, je n'ai rien voulu découvrir. L'histoire 
en serait trop longue ; mais enfin, elle est ma fille. 

ASTOLPHE. 

Puisqu'il en est ainsi, je tiendrai ma promesse. 

SIGISMOND. 
Maintenant, pour qu'Étoile ne reste pas affligée en 
voyant qu'elle perd un prince d'une telle valeur et 
d'une telle renommée, je veux la marier de ma pro- 
pre main à un époux qui l'égale, s'il ne la surpasse 
pas, en fortune et en mérite. Donnez-moi votre 
main. 

' ÉTOILE. 

Je gagne encore en obtenant un pareil bonheur. 

SIGISMOND. 

Pour Clotalde, qui a servi si fidèlement mon père, 
mes bras l'attendent, avec toutes les faveurs qu'il 
demandera que je lui fasse. 

UN SOLDAT. 

Si vous honorez de cette manière un homme qui 
ne vous a pas servi ; moi, qui ai causé le soulève- 
ment du royaume^ qui vous ai tiré de la tour où vous 
étiez prisonnier, que me donnerez-vous ? 

SIGISMOND. 

Je te donne la tour, et afin que tu n'en sortes 
jamais iusqu'à ta mort, tu y auras des gardes. On 
n'a plus besoin du traître, quand la trahison a eu 
son effet. 
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BASILE. 

Ta sagesse nous remplit d'admiration. 

ASTOLPHE. 

Quel changement de caractère I 

ROSAURA. 

Quelle sagesse et quelle prudence ! 

SIGISMOND. 

Pourquoi vous étonner ? pourquoi tant admirer, 
si uu songe m'a donné une leçon, et si je redoure 
dans mon inquiétude de me réveiller et de me re- 
trouver dans mon étroite prison ? Quand cela ne 
serait pas, il suffit de Tavoir rêvé ; car j'ai appris 
ainsi que tout le bonheur de Thomme passe conune 
un songe, et je veux profiter du mien tant qu'il 
durera. — En demandant pardon pour nos fautes, 
puisqu'il appartient aux nobles cœurs de pardonner. 
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\ous donnons ici la traduction d'un Auto sacra- 
mental de Caldenm. On trouvera peut-4tre ce 
genre de littérature bien étrange. On s'étonnera de nos 
jours de T emploi des personnages allégoriques^ sans 
songer que le théâtre moderne est sorti des mystères ^ des 
moralités du moyen âge^ représentations dramatiques^ 
où les viceSy tes vertus, les passions, les facultés 
humaines, les conditions, les religions, etc., sans par- 
ler des créatures spirituelles, comme les anges et les 
démons, tenaient les principaux rôles. Cest au même 
genre de drames qu'appartiennent les Autos sacra- 
mentales de la scène espagnole. Us ont sur les mys- 
tères, surtout ceux de Caldenm, F avantage d^ être plus 
follement conçus, plus savamment distribués, mieux 
pourvus d^ effets dramatiques, plus riches en situations. 
Cétait un spectacle éminemment approprié aux 
sentiments de ce peuple si religieux, que ces représen- 
tations, qui avaient lieu aux principales fêtes de 
TÊglise catholique, particulièrement à la Fête- 
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Dtm (i). EUes f matent partie de ces soîentiités.On 
y assistait comme à la dUbraHm d^ une fête M- 
tienne, et, disons-k^ si, de nos jours , on ne les Ut ai 
se plaçant au point de vue chrétien^ Us autos mpeih 
vent être ni compris ni appréciés. 

Nous avons choisi, pour faire connaître ce genn à 
littérature dramatique, Le Festin de Balthasar, oit 
sur un fond historique se meuvent les personnage 
allégoriques que Calderon met en scène. U auteur i 
traité son sujet sans trop se préoccuper du récit à h 
Bible. Son imagination vive, fantastique^ même 
incohérente, si F on veut, s'est donné carrière. Mais m 
milieu de ces libertés ^ on reconnaît, à la vigueur è 
trait, aux situations dramatiques, au relief fortmad 
accusé des personnages, le génie de Calderon, m 
énergique que fécond. 

Cet auto, Vun des 72 autos qui nous sont fw^j 
de lui, fui composé pour la Fête-Dieu de 1646 ij 
Madrid. 

(i) Le nom d^auios sacramentaleSy actes sacramentsm 
indique que ces drames étaient surtout composés poorl 
Fête du Saint Sacrement. 
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PERSONNAGES DE UAUTO 

LA PENSÉE. 
DANIEL. 
BALTHASAR. 
LA VANITÉ. 
L'IDOLATRIE. 
LA MORT. 
UNE STATUE. 
Musiciens, Grands, 
Serviteurs. 
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SCÈNE Ire. 

La Pensée en costume defauy de diverses couleurs,I>ANm.y 
derrière elle^ la retenant, 

DANIEL. 

ttendez. 

LA PENSÉE. 

Pourquoi attendre ? 

DANIEL. 

Remarquez. 

LA PENSÉE. 

Que dois-je remarquer ? 

DANIEL. 

Écoutez. 

LA PENSÉE. 

Je ne veux pas écouter. 

DANIEL. 
Faites attention. 
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LA PENSÉE. 

Je ne veux pas faire attention. 

DANIEL. 
Qjii a jamais répondu ainsi à des demandes ? 

LA PENSÉE. 

Moi, qui ne me gêne pour personne. 

DANIEL. 

Qui êtes-vous donc ? 

LA PENSÉE. 

Puisque vous l'ignorez, c'est vous qui avez tort. 
Ne le voyez-vous pas à mon costume bariolé de tou- 
tes couleurs, qui, semblable au caméléon, ne laisse 
pas connaître quelle est sa principale teinte? Eh 
bien I écoutez qui je suis. Je suis, en vertu des attri- 
buts qui appartiennent à mon être immortel, une 
limiière qui distingue les honmies des brutes. Je 
suis le premier creuset qui éprouve la fortune ; je 
suis plus inconstante que la lune, plus légère que le 
soleil ; je n'ai pas d'endroit fixe pour naitre et pour 
mourir ; je marche toujours sahs savoir où je m'ar- 
rêterai. La mauvaise fortune, comme la bonne, me 
voit toujours à ses côtés. Il n'existe pas d'homme 
où je n'habite, ni de femme où je ne demeure^ Je 
suis dans le roi, le souci de son royaume ; dans son 
favori, la vigilance et le zèle ; dans le riche, la jus- 
tice ; dans le coupable, la faute ; dans l'ambitieux, 
l'énergie ; dans l'homme prévoyant, la finesse ; dans 
la dame, la beauté ; dans l'amoureux, le soin de 
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plaire ; dans le soldat, la bravoure ; dans le joueur, 
la chance ; dans l'avare, la richesse ; dans le malheu- 
reux, l'angoisse ; dans l'homme joyeux, l'allégresse ; 
dans l'homme triste, le chagrin. Enfin, toujours 
agitée et impétueuse, partout où je vais, je suis tout 
et rien à la fois, car je suis la pensée humaine. 
Voyez, si une variété si singulière fait bien connaitre 
mon caractère ; toutefois qui vit sans penser ne peut 
dire qu'il vit. Voilà ce qui en est, quand il s'agit de 
la généralité, mais aujourd'hui, en particulier, je sms 
dans le roi Balthasar ce que le monde entier ne peut 
satisfaire. Si je marche en costume de fou, ce n'est 
pas que je sois en particulier folle, mais c'est que je 
suis en public l'esclave soumise de la prudence. Car 
on ne trouverait pas de fou plus incurable que 
l'homme qui dirait ou exécuterait tout ce qu'il pense. 
Ausâ, peu le paraissent être, quoique tous ceux que 
je rencontre le soient ; car, si l'on nous examine 
intérieurement, nous sommes tous des fous, les uns 
et les autres. Enfin, étant folle moi-même, je ne 
voulais pas m'arrêter pour vous parler ; c'était faire 
voir, ce qui jure, que nous étions de la même société. 
Il y a plutôt une guerre acharnée entre nous deux ; 
car si vous êtes Daniel, c'est-à-dire jugement de 
Dieu, une conversation ensemble n'est pas conve- 
nable ; car vous êtes le jugement et moi la folie. 

DANIEL. 

Nous pouvons cependant aujourd'hui converser 
tous les deux un instant en bonne intelligence ; vous, 
en vous élevant jusqu'à la sagesse, sans que moi j'aie 
besoin de descendre jusqu'à la folie. Car, quoique la 
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distance soit grande entre les actes d'un sage et ceux 
d'un fou, quand on règle le ton de deux cordes,elles 
s'accordent ensemble. 

LA PENSÉE. 

Je suis prête à répondre à toutes vos questions. 
C'est une conséquence toute naturelle que la pensée 
satisfasse à ce que veut savoir im prophète. 

DANIEL. 

Dites-moi,quelle estla fête que vous vous empres- 
sez en ce moment de célébrer ? 

LA PENSÉE. 

Je pense aux noces qui aujourd'hui vont être la 
grande joie de Babylone. 

DANIEL. 

Mais qui doit donc se marier ? 
LA PENSÉE. 

Notre grand roi Balthasar, fils de Nabuchodo- 
nosor. 

DANIEL. 

Quelle est l'heureuse mariée ? 

LA PENSÉE. 

La jolie impératrice dç l'Orient, berceau du jour. 

DANIEL. 

Est-elle idolâtre ? 
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LA PENSÉE. 

Sans aucun doute, elle est tellement idolâtre que 
c'est ridolâtrie elle-même. 

DANIEL. 

N'était-il déjà pas marié à la Vanité humaine, avec 
laquelle il partage son empire et son trône ? 

JLA PENSÉE. 

Sa loi lui permet d'avoir deux femmes, et même 
mille ; il avait déjà la Vanité, mais la Vanité et rido- 
lâtrie le rendront fier et heureux, ô Daniel, ou juge- 
ment de Dieu, car c'est la même chose d'après le 
texte sacré. 

DANIEL. 

Hélas I 

LA PENSÉE. 

Deviez-vous l'épouser, que vous en êtes si afl3igé? 
(à part) J'ai mal fait de le lui dire. 

DANIEL. 

Hélas I malheureux royaume I hélas ! peuple de 
Dieul 

LA PENSÉE. 

S'il faut dire la vérité, vous pensez en ce moment 
qu'il célèbre ses noces, pendant que vous autres 
vous pleurez dans la captivité, et vous regretta 
qu'il n'épouse pas plutôt la synagogue hébraïque, 
pour obtenir la Hberté, et pour... (on entend le son des 
instruments) mais la musique retentit, je passe rapide- 
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ment à un autre objet. Pendant que Babylone pense 
à la réception qu'elle va faire à sa reine, cette mu- 
sique nous annonce qu'il faut nous séparer. 

(Bs se séparent, mais sans sortir.) 

DANIEL. 

Hélas I malheureux royaume 1 hélas I peuple de 
Dieu! 

SCÈNE n. 

{On entend les instruments), Daniel, la pensée, baltha- 
SAR, LA VANITÉ, et d'un autre câté PlDOiLATKiE, magtU- 
fiqt^ement vêtue, avec sa suite. 

BALTHASAR. 

Qjie votre front se couronne des brillants rayons 
de l'Orient, si déjà sa pompe n'est pas une assez vive 
lumière pour former votre diadème, belle Idolâtrie I 
Reine de mon royaume et de mon cœur, soyez la 
bienvenue dans la grande Babylone, où vous allez 
trouver dans le rang auguste que j'occupe le trône 
qui est dû à votre royale beauté, où vont être à vos 
pieds toutes les statues, toutes les images, toutes les 
idoles d'or, d'argent, de bronze, de marbre, d'argile; 
elles vont sacrifier à votre majesté souveraine tous 
les holocaustes, tous les honneurs qu'on leur rend. 

l'idolâtrie. 

Magnanime Balthasar, grand et puissant roi de 
Babylone, dont le nom sacré (il triomphera de l'ou- 
bli et vaincra le temps) signifie dans la langue hé- 
braïque Trésor caché, l'heureuse Idolâtrie, impéra- 
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trice de la demeure du jour, et reine de l'Orient, où 
le soleil naissant dans sa splendeur est le plus 
admiré, où même il commence à l'être, l'Idolâtrie 
vient aujourd'hui dans votre empire, en vertu du droit 
qu'elle a sur vos autels. Car, aussitôt que le monde, 
enseveli dans les abîmes du déluge, en sortit comme 
à la nage, cet empire fut le premier qui, par des 
mesures politiques rigoureuses, abolissant les lois 
anciennes et en donnant de nouvelles, introduisit 
l'idolâtrie humaine des rois, et bientôt l'idolâtrie 
divine des astres dont elle fit des Dieux. Demandez-le 
à Nembrod, objet de vos adorations, à Moloch que 
vous entourâtes de bûchers, car tous les deux obtin- 
rent cet honneur suprême, Nembrod comme législa- 
teur, Moloch comme Dieu souverain. De là vinrent 
toutes les idoles, qui aujourd'hui s'unissent pour pro- 
téger ce mariage, dont sont les témoins, au milieu 
de leurs sacrifices divers, les trente mille divinités 
étrangères que j'adore, dieux d'argile, de marbre, de 
bronze,d'argentet d'or. 

LA PENSÉE. 
C'est ainsi que je comprends la vie ; qu'il y ait 
trente mille Dieux, à qui l'homme puisse demander 
ce qui lui plaît, pour que l'un accorde ce que l'autre 
refuse, ce n'est pas pour vous, qui obstinément pré- 
tendez en avoir assez avec un seul, ce qui m'étonne 
quand je l'entends, comment un seul Dieu peut-il 
suffire à tant de choses qu'il a à faire ? 

DANIEL. 
Quelque nombreuses qu'elles soient, sa main puis- 
sante en embrasse encore davantage. 
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BALTHASAR. 

Adresse la parole à la belle Vanité, qui est mon 
épouse, et puisque toutes les deux vous êtes nées 
d'une même pensée, toutes les deux, j'ai l'ambition 
de vous unir. Quelle beauté 1 quels charmes I 
(H les regarde toutes lesdeux,etse place au milieu d'elles.) 

l'idolâtrie. 
Superbe Vanité, ouvrez-moi vos bras. 

LA VANITÉ. 

De si doux embrassements doivent être étemels. 

l'idolâtrie. 

Votre beauté me donnerait envie, si l'on pouvait 
porter envie à ce qui est divin. 

LA VANITÉ. 

Votre éclat me rendrait jalouse, par le ciel I mais 
la Vanité ne peut être jalouse. 

BALTHASAR (à part). 

Un nouveau jour succède pour moiàun autre jour. 
Placée entre Tldolâtrie et la Vanité, mon âme incer- 
tdne se demande quelle est la plus belle ; mais quelle 
que soit la plus belle, quand, dans un applaudisse- 
ment flatteur, on me donne le nom de roi, et que je 
me considère comme un Dieu... 

l'idolâtrie. 
A quoi pensez-vous donc ? 
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LA VANITÉ. 

A quoi rêfiécMsse^vous ? 

BALTHASAR. 

Ta beauté, 6 Idolâtrie, me remplit d'admiration ; 
ta voix, à Vanité, me charme. Aussi, pour éloigner 
ma tristesse, tout ému de vos charmes et de votre 
beauté, je prétends aujourd'hui m'enorgueiUir et 
être épris de toutes les deux, en faisant à Tldolâtrie 
honneur de ma gloire, et à la Vanité honneur de mes 
victoires. 

Ce superbe Nabuchodonosor, dont la valeur et la 
puissance soumirent le destin et la fortune ; ce 
foudre de la Chaldée, qui, sorti de son nuage, frappa 
Jérusalem, pleurant aujourd'hui sur ses ruines 
embrasées ; ce vainqueur, qui réduisit en captivité la 
race fidèle d'Israël, captivité qui la retient encore à 
Babylone ; celui qui enleva du Temple les vases et 
lés trésors précieux, dépouilles sacrées que. possède 
encore ma puissance souveraine ; celui enfin, qui, 
devenu une bmte de couleur verdâtre, moitié homme, 
moitié bête, monstre couvert de poils et de plumes, 
paissait l'herbe des prairies ; je suis son fils, belles 
divinités, et pour me rendre digne de lui succéder, 
dans son pouvoir, (Jans sa renommée, dans son 
ardeur farouche, les puissants Dieux que j'adore 
m'ont doué d'un caractère tel, que je ne doute pas 
que dans mon cœur ne respire son esprit; que son 
âme passée en moi n'anime mon corps, si toutefois 
ime seule âme a pu suffire à deux corps. Mais me 
voir souverain de tous les pays, que le Tigre baigne, 
que l'Euphrate arrose, de toutes ces provinces éclai- 
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rées par le soleil, qui ne se lève le matin que pour 
les voir, car il les éclaire tant que le jour dure, 
jusqu'à ce que le soir arrive, ne suffit pas à mon 
ambition, elle n'en est pas rassasiée. Je ne m'enor- 
gueillis, est-ce valeur, est-ce folie ? que d'être le 
maître absolu de ces montagnes. Ce sont celles de 
Sennaar, âpre désert, situé entre la terre et le ciel,' 
qui vît une lutte épouvantable, quand des hommes 
audacieux, courageux, mais insensés élevèrent contre 
les Dieux ces édifices qui atteignaient jusqu'au soleil. 
Afin que tu saches, Vanité, l'importance de ton 
triomphe, et toi. Idolâtrie, celle de l'empire où tu 
viens commander, écoutez. 

Le monde était jouissant dans un âge de paix de 
son harmonieuse beauté, de son pacifique arrange- 
ment. Il considérait que d'une masse confuse, appe- 
lée chaos par la poésie, et néant par l'écriture, il 
était sorti pour contempler l'aspect serein de cette 
plaine azurée du ciel, en se débarrassant de la lutte 
cruelle de la lumière et des ténèbres, en formant 
l'unité qui les assemble, le nœud qui les réunit, en 
divisant et distribuant les choses, dont chacune était 
beaucoup par elle-même, quand leur confusion était 
le néant ; il considérait que la terre inculte et informe 
auparavant était couverte de fleurs, comme d'une 
parure, que l'air vagabond était peuplé d'oiseaux qui 
le traversent, que l'eau limpide était habitée par les 
poissons qui la sillonnent, que le feu avait allumé 
deux flambeaux, le soleil et la lune, lampes du jour 
et de la nuit, enfin que l'homme avait paru, la belle 
créature que Dieu, par un prodige plus étonnant, 
avait faite à sa ressemblance. Vain de sa beauté, il 
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ne reconnut pas de loi qui le soumette, tant il y a 
longtemps dans le monde que la beauté est pleine de 
vanité I Vain et beau, en effet, il se regarde comme 
un séjour éternel, sans penser qu'il a été réservé pour 
le châtiment de ses crimes un déluge universel qui 
pourra le détruire. Dans cette confiance, les hommes 
ne s'occupent que de satisfaire leurs vices, possédés 
qu'ils sont d'orgueil, de gourmandise, d'avarice, de 
colère, de paresse et d'envie. Les Dieux, auxquels 
rien n'est caché, irrités, résolurent de détruire le 
monde, de le remettre dans l'état où il était lors de 
sa création. Ce ne fut pas par une pluie de foudres 
qu'ils montrèrent leur colère, armée de l'incendie, 
mais par l'eau ; car la majesté suprême tantôt fou- 
droie avec la neige, tantôt inonde avec le feu. Le 
ciel se couvrît de nuages épais, sombres et profonds, 
comme si, dans sa colère, il n'eût pas voulu voir 
l'effet terrible de sa cmelle vengeance, afin de ne 
pas révoquer sa juste sentence. Aussi, il se cache 
dans les ténèbres, il s'enveloppe de nuages; car Dieu 
lui-même, parce qu'il est Dieu, attend une occasion 
pour exercer sa rigueur, quand il ne pardonne pas. 
D'abord, on vit une rosée semblable à celle qu'à l'au- 
rore essuie le soleil avec des tissus d'or ; ensuite une 
pluie douce, comme celles qui arrosent la terre pour 
l'enrichir ; peu après ce furent comme des lances 
d'eau qui unissent les montagnes aux nuages, le bois 
étant dans les montagnes, et la pointe dans les nuées. 
Bientôt, les torrents furent déchainés, leur fureur 
s'accrut ; ils devinrent des fleuves, puis des mers 
immenses. O souveraine sagesse ! Vous connaissez 
bien les châtiments que vous employez. L'univers 
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abreuvé sans avoir soif, changé en mares et en lacs, 
endura une tempête d'eau ; la terre ouvrant mille 
bouches et mille crevasses, comme par d'affreux 
bâillements, soupire par ses grottes béantes. Elles 
enferment l'air dans une prison obscure et téné- 
breuse ; celui-ci, cherchant une issue pour sortir de 
sa prison, mugit ; à ses efforts violents dans l'inté- 
rieur, les montagnes tremblent, les rochers se 
fendent. Le frein de sable qui arrête la furie de la 
mer, ce cheval emporté, toujours argenté d'écume, 
lui rend les rênes : le coursier libre de son frein 
s'élance intrépide et ne s'arrête plus. Les bêtes 
féroces sont chassées de leurs repaires sauvages ; 
déjà dans les régions de Tair, ne se risquent plus les 
oiseaux ; ils nagent, et peu s'en faut qu'ils ne 
deviennent poissons. Les poissons réfugiés dans les 
cavernes semblent être des bêtes fauves ; car les 
espèces sont confondues, de sorte que dans cette 
catastrophe, on doute si au sein des eaux le poisson, 
le quadrupède, l'oiseau ne voyagent pas ensemble, et 
l'on y voit à la fois des peaux, des écailles et des 
plumes. Dans ce dernier paroxysme, le monde est 
désespéré ; il se disloque, se sépare en fragments 
détachés. Semblable à celui qui se noie, il lutte avec 
effort contre les ondes ; celles-ci tantôt le soulèvent, 
tantôt le submergent. Ainsi le monde, à l'agonie, 
cherche à se sauver. Ici un édifice s'écroule, là un 
sommet apparaît, jusqu'à ce que vaincu, au milieu 
des douleurs et des angoisses, le monde est recou- 
vert de quarante coudées d'eau de toutes parts ; à ce 
cadavre énorme, toute la mer est une tombe exiguë. 
Le soleil refuse d'éclairer quarante aurores, pour que 
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les nuages et la lumière se revêtent de deuil aux 
funérailles de ce grand corps privé de vie. Seul, le 
premier vaisseau, à l'abri de tout choc, élevé sur 
l'eau, flotte de tous les côtés. Il est si voisin des 
étoiles, si rapproché des astres, qu'il a pour fanal 
une étoile, un astre pour lanterne. Dans ce vaisseau 
donc, l'industrie de Noé a sauvé les restes du monde, 
en y faisant entrer toutes les espèces rassemblées ; 
jusqu'à ce que la mer, forcée d'obéir à l'autorité de 
son maître, laisse apparaître enfin la terre pâle et 
fanée, à la chevelure mêlée, pleine de crevasses et de 
rides. Le flambeau du jour à peine atteint, mais non 
éteint, montre entre les flots et les vagues son disque 
hideux ; et dans un silence éloquent, il salue avec 
bonheur le signal de l'arc qui annonce la paix, jaune, 
fauve et rouge. Second Adam d'une seconde géné- 
ration humaine, Noé recommença à peupler le monde 
d'animaux et d'hommes, Nembrod, fils de Canaan, 
héritier de la malédiction de son père, race en effet 
abhorrée et criminelle, occupe les provinces de la 
Chaldée avec sa famille et ses fils, dont chacun était 
d'une stature à difforme, qu'il paraissait ime mon- 
tagne pourvue de membres et de chairs. Ceux-ci, 
donc, voyant qu'une arche avait sauvé le monde, 
s'imaginent, à l'aide d'un édifice plus gigantesque, 
d'un engin plus sûr, de se créer une force contre la 
colère du ciel, espérant trouver dans sa masse, en 
cas de déluge, un refuge et un abri. Alors, pour 
construire une tour élevée, ils entassent les mon- 
tagnes sur les montagnes ; la terre, accablée sous 
cette pesante charge, est contrainte de souffrir cette 
nouvelle douleur, bien qu'elle gémisse sous le poids, 

Digitized by LjOOQ IC 



LE FESTIN DE BATTHASAR. I29 

qu'elle craque sous le fardeau ; la construction s'élève, 
en même, temps que l'admiration qui double ses pro- 
portions ; car il n'est personne qui n'accoure à cet 
inmiense édifice, pour voir l'énorme tour devenir un 
pilier colossal, une colonne, qui b^:ave les vents et 
caresse la lune. Déjà de son front altier, elle crève la 
voûte azurée ; de son vaste corps, à mesure qu'il 
s'accroît, elle embarrasse l'air. Mais au milieu de ces 
ambitieux efforts, de ces applaudissements, de ce 
succès, le ciel arrêta leur entreprise. Il lui déplut de 
voir escalader l'architectore sacrée de ses sphères, et 
pour que l'homme ne présumât pas l'atteindre par 
assaut, il voulut que parmi les travailleurs une telle 
variété de langages s'introduisît, que personne n'en- 
tendait plus même ce qu'il disait. On entend retentir 
à la fois des voix discordantes et confuses, que 
l'oreille humaine n'avait encore jamais entendues. 
L'un ne sait pas ce qu'il dit, l'autre ne sait pas ce 
qu'il entend. Ainsi, le bon ordre est troublé et perdu. 
Soixante-douze langues sont parlées à la fois par les 
hommes ; car le ciel voulut les diviser en soixante- 
douze idiomes. L'écho répète et annonce cet événe- 
ment, et les honmies désespérés, sans pouvoir en 
connaître la cause, se fuient eux-mêmes, si l'on peut 
se fuir soi-même. L'entreprise est abandonnée, et 
afin qu'il ne reste aucun souvenir d'un si ambitieux 
édifice, d'une constmction si splendide, une nuée, 
portant la foudre dans ses flancs, achève de la détruire, 
en lui faisant une blessure. Son large ventre exhale 
de la fumée et vomit des flammes: elle devient même 
la sépulture de son audace, ses ruines sont à la fois 
son bûcher, son tombeau, son urne sépulcrale. 
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Moi donc, qui sens que mon grand cœur dérobe 
à Nembrod sa renommée, je crois, que si tant de 
cendres sont restées jusqu'ici amoncelées, c'est parce 
que je dois achever cet édifice ; car en moi sont réu- 
nies à la fois la Vanité et l'Idolâtrie, pour me faire 
briller d'éclatants rayons. Ainsi, toi, si tu me donnes 
le courage d'oser aspirer à l'empire ; toi, si tu me 
rends les Dieux propices ; si toi, Vanité, tu viens à 
mon aide ; si toi, Idolâtrie, tu me protèges ; qui peut 
hésiter à croire, qu'audacieux et intrépide, je n'ac- 
complisse cette grande œuvre ? Aussi, je veux que 
toutes les deux vous régniez ensemble sur mon 
cœur. Idolâtre de ta beauté, orgueilleux de tes 
charmes ; sacrifiant à tes Dieux, méritant tes féli- 
cités ; adorant tes autels, partageant tes destinées, 
que des inscriptions graveront sur des lames d'or et 
d'argent, mon nom vivra éternellement dans les âges 
futurs. 

l'idolâtrie. 

Vous me verrez toujours à vos pieds, fidèle et con- 
stante amante. 

LA VANITÉ. 

Je serai toujours, Balthasar, la lumière qui guidera 
vos résolutions. 

l'idolâtrie. 

Si vous vous égalez aux Dieux, je dois vous adorer 
comme un Dieu. 

LA VANITÉ. 

Afin que vous puissiez prendre votre vol, je don- 
nerai mes ailes à votre ambition. 
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l'idolâtrie. 

En vous plaçant au-dessus de la Divinité la plus 
élevée, je couronnerai votre tête radieuse. 

LA VANITÉ. 

Et moi, pour vous faire monter jusqu'au soleil, je 
vous ferai une échelle de plumes. 

l'idolâtrie. 

Je vous façonnerai des statues qui reproduiront 
vos traits. 

LA vanité. 

Et moi, j'ajouterai des feuilles au laurier de votre 
couronne. 

BALTHASAR. 

Donne^moi la main toutes les deux. Qui pourra 
rompre les nœuds de si doux embrassements ? 

DANIEL. 

La main de Dieu. 

BALTHASAR. 

Qpî est assez hardi pour" répondre ainsi à mes 
paroles? 

LA PENSÉE. 

Ce n'est pas moi. 

BALTHASAR. 

Qui donc ? 

DANIEL. 

Moi. 
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BALTHASAR. 

Eh bien, hébreu, comment ave^vous cette audace, 
vous fait prisonnier dans Jérasalem, vous qui vivez 
à Babylone humilié et fugitif ? Vous pauvre et misé- 
rable, vous osez me contredire ? Il en est ainsi ? 
Qjii pourra vous délivrer de ma vengeance ? (1/ ta 
pour tirer son poignatd,) 

DANIEL. 
La main de Dieu. 

BALTHASAR. 

Telle est la puissance d'un mot, qu'en l'entendant 
je recule. Je suis étonné de ma patience ; ma colère 
m'effraye. Nous sommes tous deux une énigme. 
Quand ma fureur te menace de la mort, qui te défen- 
dra, Daniel ? 

DANIEL. 

La main de Dieu. 

LA PENSÉE. 

Il s' opiniâtre avec sa main. 

LA VANITÉ. 

Laissez-le, son humilité ternit l'éclat de ma vanité. 

l'idolâtrie. 
Et sa foi éclipse mon idolâtrie. 
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BALTHASAR. 

Tu dois la vie à toutes les deux. Il me convient 
qu'il vive, afin qu'il puisse voir que la main de Dieu 
est impuissante. ÇIÎs sortent,^ 

LA PENSÉE. 

Vous êtes heureux de vous en être tiré ; j'apprécie 
la leçon, puisque, dans quelque extrémité que je me 
voie réduite, ie sais maintenant comment me déli- 
vrer. Car sans rime, ni raison, je dirai La main de 
Dieu, et je les ferai tous trembler. Et puisque c'est à 
une main que nous devons cet avantage, allons-nous- 
en la main dans la main. Vous refusez ; allez à la 
main de Dieu. (^Elle sort,') 

DANIEL. 

Q.ui pourra souffrir les énormes offenses qu'on te 
fait, auteur du jour qui nous éclaire ? La Vanité et 
l'Idolâtrie l'animent à t'offenser. Qpi pourra, ma foi 
m'en fait concevoir l'espérance, qui pourra te venger 
de cette insulte ? 

SCÈNE m. 

DANIEL, LA MORT, afmie cPuneipie et d^unpotgnatd, vHue 
magnifiquement y avec un manteau couvert de têtes de 
mort, 

LA MORT. 

Moi. 

DANIEL. 

Tu m'as fait bien peur. Qjie me veux-tu, toi qui, 
entre ces images fantastiques, m'effrayes et m'épou- 
vantes ? Je ne t'ai jamais vue. Qjii es-tu ? 
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LA MORT. 

Moi, divin prophète Daniel, je suis la fin de tout 
ce qui a pris naissance. Redoutable fille du péché et 
de Fenvie, venue avant terme grâce au serpent d'un 
jardin, la porte du monde me fut ouverte en Abd, 
mais celui qui me l'ouvrit fut Gain. Mon horrible 
puissance introduite alors dans ce monde est le mi- 
nistre des colères de Jéhova. 

Je suis donc née du péché et de l'envie, pour que 
j'eusse deux furies dans mon être. Par Tenvie, je 
donne une mort passagère à tous ceux qui voient 
la lumière de la vie ; par le péché, je suis la mort 
étemelle de l'âme, car elle aussi peut mourir. Si le 
dernier soupir est la mort de la vie, le péché est la 
mort de l'âme. 

Si tu portes le nom de jugement de Dieu, à je 
suis moi l'instrament fatal du jugement de Dieu, à 
tout ce qui existe, végétaux, animaux, êtres doués de 
raison, est soumis à ma puissance, pourquoi t'ef&ayer 
de moi? Pourquoi la portion mortelle de ton être 
tremble-t-elle ? Reprends courage, donc, et faisons 
tous deux notre œuvre ; soyons, toi le jugement de 
Dieu, moi le pouvoir de Dieu. 

Il n'est pas surprenant toutefois que ma vue 
t'épouvante, non, même quand tu serais Dieu. Car, 
quand la fleur de Jéricho naîtra dans des champs de 
lis, dans Dieu même,la partie humaine frissonnera à 
ma vue, et lorsqu'il se sera soumis à moi, les étoiles 
perdront leur éclat, la lune éteindra son flambeau, et 
le soleil voilera sa face. 

Toute cette fabrique de l'univers chancellera, ce 
monde inférieur tremblera, la terre tombera en défail- 
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lance, le rocher luttera contre le rocher, la fleur 
contre la fleur; en plein jour, malheureux jeune 
homme, la splendeur du jour disparaîtra, et la nuit 
revêtira son voile ténébreux en éteignant le jour. 

Mais aujourd'hui, je n'ai qji'à obéir ; à toi, sagesse 
divine, de tout disposer. Ordonne donc : celui qui 
ne doit pas mourir ne doit pas craindre de donner la 
mort. A moi, le bras ; à toi, !a puissance ; à moi 
d'exécuter, à toi d'ordonner. Rassasiée de vies, ma 
soif est toujours ardente, la mer avec ses fureurs ne 
saurait l'apaiser. 

Le plus superbe palais, l'objet de l'orgueil et des 
caresses de Tair, la muraille la plus solide qui arrête 
les bombes, si elle n'en garantit pas, m'offrent des 
triomphes faciles pour mes mains, des dépouilles 
que je foule sous mes pieds. Si j'ai nommé le palais 
et la muraille, que sera la cabane ? Qjie fera-t-elle ? 

La beauté, le génie, la puissance ne peuvent 
résister à ma voix. Tous ceux qui ont commencé par 
naître ont contracté envers moi l'obligation de mou- 
rir. Voici toutes ces obligations, quelle sera celle, 
jugement de Dieu, que tu ordonnes de remplir aujour- 
d'hui ? L'esprit le plus prompt à penser n'aura pas 
le temps d'articuler un mot. 

Dans l'intervalle de ce souffle vital, qui va du cœur 
aux lèvres, le mécanisme qui produit la respiration 
arrêtera son mouvement et son action. Tu verras le 
cœur devenir cadavre ; son axe rompu, tomber de 
lui-même. Le trône, où s'assied celui qui était roi, 
est changé en sépulcre, par un juste décret d'une loi 
rigoureuse. 

J'embraserai les plaines de Nembrod, je confon- 
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drai les nations de Babel, je troublerai les songes de 
Béhémoth, je répandrai les plaies d'Israël, je teindrai 
de sang les vignes de Naboth, j'humilierai le front 
de Jézabel, je souillerai la table d'Absalon avec le 
sang vermeil d'Amnon. 

Je renverserai la majesté d'Achab, précipité de son 
char de rubis, je profanerai les tentes de Zambri avec 
les filles impudiques de Moab, je dirigerai Fépée de 
Joab, et si vous me confiez une plus haute entreprise, 
j'inonderai les plaines de Sennaar du sang du mal- 
heureux Balthasar. 

DANIEL. 

Impitoyable et fidèle ministre des colères de Dieu, 
dont la verge de justice est une faux cruelle ; puisque 
nous représentons tous deux le tribunal divin, je ne 
veux pas que tu exécutes la sentence du livre de vie, 
sentence prononcée à l'unanimité pour la condamna- 
tion, quoiqu'aujourd'hui parmi les hommes ce livre 
soit le livre de l'oubli, sans faire auparavant d'une 
voix compatissante les justes sommations qui doivent 
précéder l'exécution. Balthasar signifie trésor cachéy 
et je sais moi que les âmes des hommes sont un 
trésor cachéje veux le gagner; ainsi je ne te permets 
que de donner à Balthasar un avertissement. Rappelle- 
lui qu'il est mortel, que la plus grande colère saisit 
l'épée avant de la tirer du fourreau , ainsi je te per- 
mets de la saisir, mais non de la dégainer. {Il sort.) 

SCÈNE IV. 

LA MORT. 
LA MORT. 

Hélas ! quel fardeau sur mes épaules ! quelle glace 
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sur mes mains ! quelles entraves à mes pieds I Liée 
par tes ordres, à jugement souverain de Dieu, la 
mort est sans valeur, la colère sans raison d'être. 
Pour lui rappeler seulement qu'il est mortel, il suffit 
de lui faire entrevoir ma rigueur, de lui dire un mot 
de mon pouvoir, (elle appelle) Pensée I 

SCÈNE V. 

LA MORT, LA PENSÉE. 
LA PENSÉE. 

Qjû m'appelle ? 

LA MORT. 

C'est moi. 

LA PENSÉE. 

Et moi, je ne voudrais pas de toute ma vie être 
appelée par vous. 

LA MORT. 

Eh bien I Qp'as-tu donc ? 

LA PENSÉE. 

Peur. 

LA MORT. 

C2ii'est-ce que la peur ? 

LA PENSÉE. 

La peur, c'est la crainte. 

LA MORT. 

Qji'est-ce que la crainte ? 

T. n. 8 
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LA PENSÉE. 

La crainte, c'est l'effroi. 

LA MORT. 

Qji'est-ce que l'effroi ? 

LA PENSÉE. 

L'effroi, c'est l'honeur. 

LA MORT. 

Je ne sais rien de tout cela, je ne l'ai jamais 
éprouvé. 

LA PENSÉE. 

Vous donnez donc ce que vous n'avez pas? 

LA MORT. 

Pour ne pas l'avoir, je le donne. Où est Balthasar ? 

LA PENSÉE. 

Dans un jardin avec les deux divinités qu'il adore. 

LA MORT. 

Mets-moi en sa présence, promptement. 

LA PENSÉE. 

Je le ferai, car je n'ai pas le courage de vous 
refiiser. 

LA MORT. 

Q.u'il est bon, ô juste commandement de Dieu, 
que j'entre dans sa pensée, pour le faire souvenir de 
moi! (eîUs sortent.^ 
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SCÈNE VI. 

BALTHASAR, L*IDOLATRIE, LA VANITÉ. 

l'idolâtrie. 
Seigneur, quelle sombre tristesse... 

LA VANITÉ. 

Qjiel cuisant chagrin, Seigneur... 

l'idolâtrie. 
Envahit votre intelligence? 

LA VANITÉ. 

Trouble votre imagination ? 

BALTHASAR. 

Je ne sais quelle peine je ressens. 
SCÈNE VIL 
Lbs précédents^ la pensée, la mort. 
LA PENSEE. 

Arrivez, îl est ici. 

BALTHASAR. 

Je pense à la menace de cette main de Dieu, qui 
doit être le châtiment que m'a promis... 

LA MORT. 

C'est moi. 
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BALTHASAR. 

Qjie vois-je, à ciel ? Ombre, fantôme ou vision, 
qui me parais avoir une voix et un corps, sans que ta 
aies ni voix, ni corps, comment es-tu entrée ici ? 

LA MORT. 

Comme le soleil est la lumière, moi, je suis Tom- 
bre ; il est la vie du monde, moi, je suis sa mort. 
Aussi j'entre comme il entre lui-même ; parce que 
la lumière et les ténèbres ont des droits égaux. 

l'idolâtrie. 

Qji'est-ce que cet être, dont la vue l'éloigné de 
nous deux ? 

BALTHASAR. 

Comme à chacun de tes pas recule rha. présomp- 
tion 1 

LA MORT. 

Parce que tu fais en arrière les pas que je fais en 
avant. 

LA ?BXISÈE (à paft). 

J'ai fait une faute de l'amener ; mon introduction 
est une trahison. 

BALTHASAR. 

Qjie me veux-tu ? qui es-tu ? Lumière, ou ombre. 

LA MORT. 

Je suis ton créancier, et je veux te demander ma 
créance. 
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BALTHASAR. 

Qji'est-ce que je te dois ? 

LA MORT. 

Voici ton obligation dans mon livre de comptes. 
{Elle tire un livre de comptes,) 

BALTHASAR. 

C'est un mensonge, une trahison ; car ce compte 
est à moi, je Tai perdu. 

LA MORT. 

C'est vrai, mais les comptes que tu perds, je les 
retrouve. 

BALTHASAR (Usont). 

« Moi, le grand Balthasar, fils de Nabuchodono- 
« sor, je confesse que le jour où je fus conçu dans le 
« sein de ma mère, j'ai été en état de péché ; que 
« j'ai reçu une vie (je suis glacé I) que je dois rendre 
« à la Mort (quel destin cruel !) quand elle la deman- 
« dera. J'en ai passé écriture devant Moïse, témoins 
« Adam, David et Job. » Je l'avoue, c'est la vérité ; 
mais ne m'exécute pas, oh non ! Doime-moi du 
délai. 

LA MORT. 

Je suis généreuse envers toi, parce que la justice 

de Dieu ne s'est pas encore déclarée ; mais pour que 

tu te souviennes, Balthasar, que m es mon débiteur, 

je te donne cet écrit tracé par la Souveraine Sagesse. 

{Elle s'en va en lui donnant un papier, ) 

4H» 
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SCÈNE VIII. 

Les précédents^ moins la mort. 
BALTHASAR (ouvront k pupicr et lisant,) 

« Ainsi parle la voix de l'Esprit dans un proverbe : 
« Tu as été poussière, tu es poussière, et tu seras 
« poussière. » — Moi, j'ai été poussière, moi qui suis 
immortel ? je suis poussière, moi qui suis étemel ? 
je serai poussière, moi qui suis infini ? C'est une 
fourberie, c'est une illusion. 

(la pensée tourne autour de BALTHASAR.) 

LA PENSÉE. 
Je suis comme les fous, en effet, je donne des 
tours et détours. 

BALTHASAR. 

L'Idolâtrie n'est-elle pas une divinité ? 

LA PENSÉE. 

Je viens ici près de vous. 

BALTHASAR. 

La Vanité n'est-elle pas une divinité ? 

(la PENSÉE tourne autour des deux/emmes,) 

LA PENSÉE. 
C'est maintenant avec vous que je suis. 

BALTHASAR. 

Comme ma pensée voyage, hésitant entre les 
deux I 
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l'idolâtrie. 

Qjae peut contenir ce papier qui Ta tant éloigné 
de nous ? 

(LA VANITÉ lui tnlève V écrit,) 

LA VANITÉ. 
Maintenant nous allons le voir. 

LA PENSÉE. 

Belle action I Le souvenir de la Mort, la Vanité le 
lui enlève. 

BALTHASAR. 

Qji'est-ce que f éprouve ? 

LA VANITÉ. 

Ce sont des feuilles inutiles, que le vent en fasse 
son jouet I 

{Elle le met en monceaux et le jette.) 

BALTHASAR. 

Vous étiez ici toutes les deux ? 

l'idolâtrie. 
Qjie s'est-il passé ? 

BALTHASAR. 

Je ne sais, une ombre, une illusion, qui s'est em- 
parée de mon imagination, qui a occupé mon esprit. 
Mais cette ombre a disparu ; son horreur s'est dissi- 
pée. Qjioi d'étonnant que la nuit craintive ait pris la 
fuite, si elle a vu dans vos yeux divins se lever le 
brillant soleil I Non, ce n'est pas seulement pour 
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moi, semble-t-il, qu'a apparu cette lumière qui m'é- 
claire, cette splendeur qui m'éblomt, mais aussi pour 
ce jardin, car le disque du soleil demeurait rougeâtre 
et obscur, jusqu'à ce qu'il vous ait vues ; mais dès 
qu'il vous a aperçues, il s'est levé une seconde fois. 
Comme vous êtes deux aurores et deux soleils, il n'a 
pas osé se montrer sans la permission de toutes les 
deux. 

ul vanité. 

Si nous sommes des aurores et des soleils, c'est 
l'Idolâtrie qui, à cause de son culte ancien, est le 
soleil ; moi je suis l'aurore, car mes rayons sont 
moins brillants. Ainâ, c'est à elle que cette vallée 
doit l'éclat dont elle jouit ; car quand elle dormait 
dans les ténèbres, l'aurore ne put la tirer du som- 
meil, c'est un autre soleil qui l'a éveillée. 

l'idolâtrie. 

Je vous accorde que vous soyez l'aurore ; je vous 
accorde aussi que moi je sois le soleil, mais je vous 
suis inférieure. Car, c'est à la gracieuse candeur de 
l'aurore, que le soleil doit ses prenûères lueurs. 
Ainsi, la lumière de l'aurore étant la première à 
l'éclairer, doit l'emporter sur celle du soldl ; la pre- 
mière, en effet, elle a pam dans cette vallée, et s'est 
levée avant lui. 

LA PENSÉE. 

Vous luttez toutes les deux de beauté et d'esprit. 
Puisque ce jardin, par le doux appel des fleurs et des 
fontaines, vous invite au repos, asseyez-vous sur ce 
lit de gazon qu'a tissé pour vous le printemps. Vous 
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y recevrez les caresses des oiseaux et du feuillage, 
qui font entendre un doux bruissement, au souffle du 
zéphir qui se joue dans les branches ; les fontaines 
roucoulantes font jaillir des gouttes de cristal, des 
pastilles d'ambre ; la prairie y exhale des parfums. 

{Tous s^ asseyent, balthasar au milieu, l'idolâtrie lui 
prend son chapeau, et V évente avec le panache, ) 

l'idolâtrie. 

Eh bien, moi, avec le beau panache de plumes 
qu'a arrangé la Vanité, en les choisissant sur la 
queue d'un paon, je vais vous éventer. 

LA PENSÉE.. 

Ne serait-ce pas plutôt à moi de le faire, moi qui 
suis la Pensée, léger éventail ? Cependant non, car 
à mon visage je ressemble plutôt à un éventail du 
Japon. ^ 

LA VANITÉ. 

Et moi je chanterai, accompagnée par la musique, 
et le vent s'arrêtera à ma voix. 

BALTHASAR. 

La musique de l'aurore ne me paraîtra jamais plus 
douce, lorsqu'amenant le jour entre deux nuages 
lumineux, elle reçoit la bienvenue des perles de la 
rosée, des âeurs du jardin, ses sœurs. 

LA VANITÉ (chantant). 

Balthasar est une divinité, 
Puisqu'il reçoit dans sapatrif 
Un culte de l'Idolâtrie, 
Des temples de la Vanité. 
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SCÈNE IX. 
Les préddenis^ LA MORT. 

LA MORT. 

Ici une voix agréable résonne ; ici, où un mortel 
crocodile va verser des larmes, une gracieuse syrène 
chante. Mon souvenir n'a rien pu, la Vanité Ta 
effacé. Puisque ma sombre apparition l'épouvante, 
voyons si elle sera plus puissante que ma voix qui 
n*a rien gagné. Engourdissons l'homme heureux 
avec l'opium et la jusquiame. Q.ue ma vue répande 
en même temps sur lui son profond sommeil ; qu'il 
devienne maître de ses sens. Il s'y souviendra de 
moi, s'il est saisi par cette léthargie, ce délire, cette 
ombre, ce poison, cet assemblage de toutes les hor- 
reurs. 

LA TANITÉ. 

' Ne semble-t-il pas qu'il s'endort ? 

L*1D0LATRIE. 
Oui. {Balihasar est endormi,) 

LA VANITÉ. 

Eh bien, je veux dans son sommeil le bercer d'ap- 
plaudissements flatteurs, afin qu'à son réveil il s'en 
trouve heureux et ûtt.ÇElîe sort,) 

l'idolâtrie. 

Moi, je veux lui faire comprendre jusqu'où peut 
atteindre le vol de ma puissante divinité. ÇEÎle sort.) 
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LA PENSÉE. 

Et moi, je vais me reposer de mes fatigues, • car je 
ne respire que quand Balthasar dort. {Elle se couche 
pour dormir,') 

SCÈNE X. 

BALTHASAR endormi, LA mort. 

LA MORT. 

L'homme fait du sommeil un repos, hélas I il ne 
pense pas que chaque fois qu'il s'endort et qu'il 
s'éveille, il meurt et revient à la vie. Il se couche 
tous les jours, cadavre vivant ; car, sa vie vaincue 
par un meurtrier d'un moment,qui est son sommeil, 
il ne s'aperçoit pas de la leçon que lui donne la 
Mort, pour lui apprendre à vivre. Le sommeil, c'est 
un poison agréable, qui, plein d'enchantements, 
appesantit, captive et engourdit ; et il y a des 
hommes pour boire ce poison? C'est l'oubli, qui éteint 
la lumière, qui tient enchaîné chacun des sens ; car 
on n'entend plus, on ne touche plus, on ne voit plus; 
tous perdent le sentiment ; et il y en a qui ne pen- 
sent pas à cet oubli ? C'est un délire, qui saisit tous 
les êtres, dont il triomphe, sans qu'on s'en aper- 
çoive ; et il y en a qui aiment ce délire ? C'est une 
léthargie, à laquelle j'ai confié tous mes droits ; en 
suspendant fréquemment et l'action et la réflexion, 
elle apprend à l'homme à mourir ; et il y en a qui 
cherchent cette léthargie? C'est une ombre qui stupé- 
fie sans éclairer, qui, dans son obscurité peuplée de 
fantômes, est la funèbre ennemie du jour ; et il y en 
a qui se reposent sous cette ombre ? C'est une image,- 
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enfin, qu'on appelle inaage de la mort ; on ne la 
dédaigne pas, on ne la repousse pas,on ne lui refuse 
pas son adoration, et pourtant ce n'est qu'une illu- 
sion ; et il y en a qui adorent cette image ? 

Allons, Balthasar dort, maintenant qu'il a bu ce 
poison, perdu la pensée de cet oubli, éprouvé ce 
délire, ressenti cette léthargie, et, rempli d'horreur 
et d'épouvante, vu cette image, que l'horreur enva- 
hisse son esprit ; il est en proie à l'illusion, à la 
léthargie, à l'ombre, au délire, à l'oubli, au poison. 
Enfin Balthasar s'est endormi, qu'il dorme, sans se 
réveiller, l'étemel sommeil du corps et de l'âme i 
(£//r tire son épée, et va le frapper,) 

SCÈNE XI. 
Les pricidenis^ DANIEL. 

DANIEL. 
Non. 

LA MORT. 

Qjii retient mon bras ? 

DANIEL. 

Moi ; le délai n'est pas accompli ; le péché, et la 
vie ont un nombre déterminé de jours, et ce nombre 
doit être rempli pour l'un et l'autre. 

LA MORT. 

Elles s'accompliront donc (destin cruel !) ▼<» 
semaines, ô Daniel, pour qu'un juste meure, et non 
un pécheur ? O fidèle juge de la sentence que j'exé- 

Digitized by CjOOQIC 



LE FESTIN DE BALTHASAR. 149 

cute, qu'attendez-vous ? que ce jour amène un forfait 
audacieux ; entendez la Vanité, voyez l'Idolâtrie. 

(Le décor s'ouvre ; on aperçoit d'un côté une statue de 
bronze, sur un cheval, dont Pidolatrie tient la bride, 
et de l'autre côté une tour, sur le sommet de laquelle 
se tient la vanité, oméede plumes variées, un instru- 
ment de musique à la main). 

SCÈNE XII. 

Les précédents ^ /'idolâtrie, la vanité, balthasar est 
toujours endormi, 

l'idolâtrie. 

Balthasar de Babylone, qui, dans les douceurs du 
sommeil, sépulcre de toi-même, meurs vivant, et 
vis quoique mort... 

LA VANITÉ. 

Balthasar de Babylone, qui, sur ce tombeau de 
gazon, parais le squelette animé du printemps... 

BALTHASAR. 

Qui m'appelle ? {il rêve,) Mais si j'en crois les fan- 
tômes qui m' apparaissent, Vanité, je te vois. Idolâ- 
trie, je te regarde. 

l'idolâtrie. 

C'est moi, l'Idolâtrie, divinité sacrée,qui descends 
du soleil ; je viens du palais suprême pour te dédier 
cette statue, afin que ton image reçoive aujourd'hui 
Les adorations de la terre. 
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LA VANITÉ. 

C'est moi,la Vanité humaine, qui, engendrée dans 
les etifers, suis née pârini lès Homiiies, et 4ui habite 
la sphère céleste ; je viens, pour placer ta statue, te 
dédier ce tempie^ que j'ai construit de plumes dans 
les airs. 

BALTHASAR. 

Quels triomphes superbes ! quels applaudissements 
flatteurs ! Oflfrè-itioi, Idolâtrie, deS autels, de l'en- 
cens, qu'on adore mes âtatiies, comme des idoles 
souveraines. Toi, Vanité, monte, monte à l'Empire, 
prends la couronne ; que l'une se distingue, en 
prenant son essor ; l'autre, en desceiidânt vefô la 
terte. 

(La statue descend et la ]Lour monté; les deux divine 
chantent.) 

l'idolâtrie. 

Descends, statue, descends 5 va au devant des 
adorations, 

LA VANITÉ. 

Moiite, et sois étefnei^ terrifie de là vànitê. 



Hâte-toi, descends. 

LA VANITÉ. 
Prends ton vol, ôionte^ 

LES DEUX. 
Puisqu'âujourd'hui je confie à l^ir.*. t • 
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L'îDOLAtftiE. 

tJnc Statue, moi rîdolâtrie. 

LA VANITÉ. 

Un temple, moi la Vanité. 

LA MORT. 

Lâche mon bra^, Daniel; tu verras, comihent intré- 
pide et triomphante, j'en finirai, comme Samson, 
avec la statue et lé temple. 

DANIEL. 

Je te laisserai libre, rapide trait de feu, et, quand 
le moment sera venu, crtiel boUrteati. Mais, jus- 
qu'alors, que cette statue dé bronze réveillé un sou- 
venir dans son esprit j car cette trompette de métal, 
soiinânt par mon ordre, sera la troihpette du jugé- 
mem. 

LA MORT. 

Il est bon poUr tous les deux, qu'au sori de là 
trothpetté l'univets rende âon dernier soupir. Ainsi, 
ô toi, qui es dur comme le roc et Tacier, quel esprit 
horrible t*anime et te sert d'âme ! divinité qui parais 
dé bronze, désâVoue-toi toî-rhême. {Elle sort J) 

SCÈNE XIII. 

Les pticédtnts^ moins la mo&t. 

LA STATCfE. 
Balthasar I 
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BALTHASAR. 

Q.ue me veux-tu, illusion ou mensonge ? Pourquoi 
me tourmenter ? pourquoi me tuer ? 

LA STATUE. 

i 

Écoute, et que, pendant que je parle, les facultés 
de ton âme s'éveillent, quand celles de ton corps 
sont endormies. C'est l'Idolâtrie que j'attaque, moi 
serpent de métal, jusqu'à ce que, pareille au serpent, 
je meure de mon propre venin. Mais tant que ces 
lèvres de bronze feront entendre leurs accents, que se 
taisent ces voix qui sont autant de flatteries jetées au 
vent. Je suis la Statue que vit Nabuchodonosor, com- 
posée de métaux divers avec des pieds d'argile, et 
qu'une pierre détachée de la montagne du testament, 
mit en pièces. N'usurpe pas l'adoration qui n'est due 
qu'au Dieu du ciel, car moi, pour me voir adorer par 
trois jeunes hébreux, j'allumai la fournaise de Baby- 
lone, dans laquelle leur courage fut éprouvé par le 
feu et ne fut pas vaincu par les flammes. Sidrac, 
Misach et Abdenago en sont les témoins vivants. Les 
Dieux que tu adores sont faits de matériaux terres- 
tres ; tu adores le bronze dans Moloch, l'or dans 
Astaroth, le bois dans Baal, l'argile dans Dagon, la 
pierre dans Baalin, le fer dans Moab. Vous voyez 
dans moi le jugement du Dieu suprême, soumettez- 
vous toutes les deux à ma voix sortie du métal ; 
brisez votre temple de plumes et de statues. 

(La statue monte, et la tour descend.) 

LA VANITÉ. 
Je brûle. 
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l'idolâtrie. 
Et moi, ie gèle. 

LA VANITÉ. 

Devant les rayons d'un autre soleil, s'est arrêté 
mon essor. 

l'idolâtrie, 

A la lumière d'une autre foi, je disparais dans les 
ténèbres. (£//« se cachent toutes deux.) 

SCÈNE XIV. 

BALTHASAR /veill/, LA PENSÉE. 
BALTHASAR. 

Écoutez, arrêtez, attendez ; ne m'enlevez pas si 
rapidement une telle vanité, une telle jouissance ! 

(la pensée s'éveille.) 

LA PENSÉE. 
Qjii parle ? qu'est ceci ? 

BALTHASAR. 

Ahl Pensée, je l'ignore ; mais quand je m'imagine 
être un Dieu, quand je me proclame souverain sei- 
gneur, et que je m'aperçois de mon illusion, je ne 
trouve, je ne vois plus que tes folles idées. 



LA PENSÉE. 

Mais que t'est-il donc arrivé ? 
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fi4I,THA§AR, 

J'ai vu, dans un pâle songe, peod^nt que j'étais 
endormi, toute la gloire dont j'étais revêtu. Ma 
Vanité montait, montait jusqu'à toucher le Ciel de 
son front ; mon Idolâtrie descendait de 5on tfône 
doré. L'une me donnait un temple, l'autre qn^ Stafvie} 
et au moment que l'une et l'autre me présentaient 
la statue et le ten^ple, une voix de bronze, une 
trompette s'est fait entendre, j'en trei^ible encore, 
qui a fait évanouir les plumes de l'une, et a bri^é la 
statue de l'autre ; le temple et la statue sont devenus 
le jouet des vents, hélas I la Vanité ressemble à la 
fleur éphémère de 1* amandier, l'Idolâtrie au disque 
du tournesol; çellp-c;, ^14 premier 5PUffle, cède aux 
colères de la bise ; celui4à, dès que le jour disparaît, 
laisse tomber ses pétales gracieuses, fleur fragile, flé- 
trie par le§. ipjqrç^ 4u tçmp§, 

SCÈNE XV. 
Les pfécédmis^ l'idolâtrie. 

l'idolathi^. 

Une parole ne doit m% Vç]oxm\itt de ma gloire, ni 
un mensonge faire oublier mes victoires. Que dans 
cette nuit ma splendeur brille de la lumière du jour ! 
Balthasar, prince suprême, roi divin, plus qu'huinaîn, 
pendant qu'un profond sommeil donnait le silence à 
vos sens, faisait trêve à votre pensée, mon amour, 
toujours attentif à votfç gjoire, veillait pour vous 
élever, car l'affection ne sait pas s'endormir. Un 
opulent festin régal plein de délices, que la gourman- 
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dise a ignorés jusqu'jcj, çst préparé par mes soins. 
Tous les sens y trouveront leurs jouissances : sur les 
buffets brilleront l'or et Pargent, et par la vue de 
leurs riches joyaux rassasieront la convoitise du 
regard. Les parifums caressants des fleurs s'exhalant 
de cassolettes ornées de vertes émeraudes, aromates 
que l'Arabie heureuse produit dans ses montagnes, 
seront pour vous seul un mets qui satisfera votre 
odorat. Une musique symphonique, ni trop rappro- 
chée de vous, ni trop éloignée, par ses accents me- 
surés, caressera votre oreille.. Les blanches nappes, 
brodés de lis et d'œillets formant de gracieux dessins, 
qui font ressortir leur blancheur, feront éprouver au 
toucher une sensation d'élégante suavité dont vous 
serez enchanté, le nectar, l'ambroisie, les boissons 
glacées (il suffit de les nommer) distillées de la rose et 
de la fleur d'oranger, vous seront servies à leur temps 
entre les plats, et l'essai et la distribution des breur 
vages et des mets altern«ra pour le plaisir du goû|. 
Mais pour que les coupes témoignent de votre triom- 
phe, il faut vous servir des vases consacrés au grand 
Dieu d'Israël, que Nabucliodonosor enleva à la belle 
Jérusalem, le jour qu'il étendit sa puissance dans 
l'Orient. Ordonnez, seigneur, de les apporter. Vous 
boirez dans ces vases à }a çati^é ^^s Diei^x, en pro- 
fanant ce trésor dans le temple des Idoles que j'adore. 
Le dessert sera dans mes bras ; j'imaginerai des em- 
brassements, j'inventerai dfes entrelacements, dignes 
de votre grandeur, de votre magnificence, de vos vic- 
toires, de vos richesses.Xe sera le mets de l'amour, 
dans un festin où se rassasieront à la fois l'odorat, 
la vue, l'oreille, le goût et le toucher, 
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BALTHASAR. 

En te voyant, j'oublie les songes que j'ai faits ; je 
m'éveille à ta gracieuse lumière, et je croîs plutôt ce 
que je vois que ce que j'ai rêvé. Seule, ta lumière 
pouvait me distraire de la simple mélancoUe qui 
occupait mon esprit. 

LA PENSÉE. 

Oui, vive le Gel ! je m'attendais, tant tu es peu 
sensé, à te voir dédaigner un pareil festin. Mais fu- 
sons la fête, divertissons-nous ; que cette nuit fasse 
oublier les larmes I ma folie peut conduire à l'ivresse, 
maïs tout se passe dans l'intérieur de la maison. 

BALTHASAR. 

Esclave, ces vases qui servaient dans le Temple 
(merveille sans égale), aux prêtres d'Israël, je veux 
qu'ils me servent aujourd'hui. 

LA PENSÉE. 

Je te félicite de ton bon goût. 

BALTHASAR. 

Qji'on aille les chercher I 

SCÈNE XVI. 

Les ^ricidmts^ LA Vanité, grands et sefviUurs. 

LA VANITÉ. 
C'est inutile, la Vanité les a apportés. . 
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l'idolatme. ' 
Dressez la table promptement à ce soupeur. 

LA PENSÉE. 

A moi ? Q.ue veut dire ? 

LA VANITÉ. 

(iui te parle ? 

LA PENSÉE. 

Qui dit soupeur, ne parle-t-il pas de moi ? Car si 
je^dois souper, madame, il est certain que je suis le 
soupeur ; et je pense maintenant que c'est pour moi 
qu'a été fait ce couplet : (^Elle chante,) 

Pour moi se firent les repas. 
Car j'adore, moi, les bons plats; 
Je trouverai tout délectable, 

Oui ma foi ! 
C'est pour moi qu'on dresse la table, 

C'est pour moi. 

(On dresse la table couverte de vases d'argent. Le festin 
commence ; on apporte les plats successivement.) 

BALTHASAR. 

Asseyez-vous toutes les deux, et vous mes sujets 
et mes serviteurs, asseyez-vous sur les côtés ; un 
festin où se trouvent ainsi les vases du temple, est 
un festin pour tout le monde. Les grâces que nous 
allons réciter, en célébrant les Dieux, vont être 
chantées. ^ . 
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LES >IUSiaENS. 

Cette table, est, en vérité, 
Dans ce beau jour de folle; 
L'autel de la Vanité, 
L'autel de l'IdQLâtrie. 
Car on voit, heureux hasard ! 
Par un luxe sans exemple, 
Orné des vases du Temple, 
I^ festin d§ ^alth^isar, 

SCÈNE XVIL 

LES PRÉCÉDEN'I'S, J^A MORT diguisêe. 

JEllepa|*le per^dant que tous n^ngent.J 
LA MORT. 

Au festin solennel du roi, je viens en ce n^onjen 
déguisée, et puisque je suis cachée et méconnaissable, 
fespère pouvoir me mêler à ses serviteurs. Je vois 
que Balthasar ne s'occupe plus de pion souvenir, 
entouré qu'il est de ses fempie§ et des grands de son 
royaume. Les vases que Salomon consacra au vrai 
Dieu, dans lesquels ses prêtres célébrèrent leurs sacri- 
fices, couvrent ses buffets. O jugement d'un Dieu 
éternel ! retire ta main, lâche la mienne, car le poids 
de ses crimes est rempli par un si grand sacrilège. 

BALpASAR. 
Dppnez-moi à fepir?, 

^-A PENSÉE. 
(Prenant avîx pla^g ^t n^angçant.](. 
Holà I oh, camarade ! n'entends-tu pas ? (i^aàres- 

Digitized by LjOOQ IC 



LÇ FPSTIN DB BAITHASAI^; 159 

sant àLA mort) Donne à boire au roi, pendant que 
je suis occupée à manger, 

LA MORT (à part). 

On m'a prise pour un serviteur ; je veux lui pré- 
senter la coupe ; il ne pourra me recqnriaître, car il 
a perdu la mémoire et la vue, Ge vase de l'Autel 
renferme la vie, cela est ceçtaîn, puisqu'il sert au 
breuvage et à Faliment pour procurer la vie ; mais 
il renferme la mort aussi bien que la vie, c'est un 
instrument de mort et de vie. Sa liqueuç peut être à 
la fois nectar ou ciguë, thériaque ou poison. (^ 
BalthasarJ) Voici à boire. (^//^ s'approche pour lui pré- 
senta le vase,) 

BALTHASAR. 

Je le pr^pds c}^ ^^ main. Qpel vase magnifique ! 

LA MpR-y Çapçirt). 
Ma^heiir ( Tu ;^e §ais pas ce qu'il contient. 

l'idolâtrie. 
I-e Roi boit, levez-vous tous. 

BALTHASAR. 

Glorieux soutiens de mon empire, dans ce y^se du 
Dieu d'Israël, je bois à nos Dieux. Moloch, Dieu des 
Assyriens, à ta santé. (Ji hoit lentement,) 

LA PENSÉE. 

Nous vous ferons raison, seulement, il me semble 
que trente inille Dieux, c'est peu ; et je veux faire 
raisofi à tous. oigtizedby Google 
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l'idolâtrie. 
Chantez, pendant qu'il boit. 

LES MUSICIENS. 

Cette table est, en vérité, 
Dans ce beau jour de folie, 
L'autel de la Vanité, 
L'autel de Pldolatrie. 
Chantons cet heureiix hasard ; 
Par un îuxe sans exemple, 
C'est dans le vase du Temple, 
Que va boire Balthasar. 

(On entend un grand coup de tonnerre.) 
BALTHASAR. 

Quel bruit étrange ! Q.uelle épouvante me saisit à 
ce fracas ? On dirait que les nuages appellent aux 
armes, que les vents se mettent en campagne, 

l'idolatrie. 

C'est la salve d'honneur que vous a faite le ciel 
pendant que vous buviez, au bruit de son horrible 
artillerie. 

LA VANITE. 

En se couvrant d'ombre et d'horreur, il nous cache 
les étoiles. 

LA MORT. 
Que j'aime les ténèbres, moi qui les produis ! 

BALTHASAR. 

Des comètes, fuligineuses et sombres, parcourent 
l'air comme des oiseaux de feu. La nue qui porte 
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en ses flancs la foudre pousse des gémissements, des 
cris de douleur ; on dirait qu'elle va enfanter ; et c'est 
la vérité, puisque de son sein est sorti un éclair, 
embryon ardent, qui y était enfermé. L'éclair est le 
fruit de ses entrailles, et le tonnerre son cri de dou- 
leur. 

(Grand coup de tonnerre ; comme d'une fusée rapide, < 
sort une main, qui vient s'arrêter sur un endroit où sont 
écrits ces mots : Mane, Thecel^ Phares,) 

BALTHASAR. 

Ne vois-tu pas, hélas ! ne vois-tu pas cette chose, 
qui déchirant, traversant l'air tremblant, est suspen- 
due par un fil sur ma tête ? elle touche la muraille, 
je distingue sa forme, c'est une main, une main, que 
la nuée a détachée de son corps monstrueux. Q.ui vit 
jamais un éclair animé ? Je ne sais ce qu'elle a écrit 
avec son doigt ; car, après avoir tracé trois courtes 
phrases, elle remonte pour se rejoindre à son corps. 
Je pâlis, mes cheveux se hérissent, mon cœur palpite, 
ma respiration s'arrête. Ces caractères écrits, je ne 
puis ni les lire, ni les comprendre. C'est une Babel 
de lettres, comme il y eut autrefois une Babel de 
langues. 

LA VANITÉ. 

Je suis comme une montagne de feu. 

l'idolâtrie. 
Et moi, une statue de glace. 

LA PENSÉE. 

Moi, je ne suis m montagne, ni statue, mais j'ai 
une jolie peur. 
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BALTHASA.R. 

Idolâtrie, tu connais les secrets des Dieux ; que 
signifient ces mote ? 

l'idolâtrie. 

Je n'en comprends àticun, jfe fie connais pas même 
les caractères, 

BALTHASAR. 

Toi, Vanité, dont FeépHt pénètre les sciences pro- 
fondes des magiciens et des devins, que lis-tu, dis, 
que lis-tu ? 

LA VANITÉ. 

Mon esprit n*en saisit pas une lettre, je les ignore 
toutes, oui toutes. 

BALTHASAtl. 

Et toi. Pensée, que devines-tu ? 

LA PENSÉE. 

Tu t'adresses à bonne enseigne ; je suis folle, je 
ne comprends rien. 

l'idolâtrie. 

Daniel, cet hébreu, qui a interprété les songes de 
l'arbre et de la statue, pourra le dire. 
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SCÈNE XVIIL 
Les prêcèàents^ DANIEL. 

DANIEL. 

Écoutez donc avec attention. Mane^ signifie que 
Dieu a compté les jours de ton règne ; Thcceî, que 
tu en as rempli lé nombre, et que dans Ik balance il 
n'y â pluà dé place pour un seul crime ; Phares, que 
toti royaume sera ravagé et deviendra là prdîè des 
Perses et des Médes. C'est ainsi cjué la main de Dieii 
a écrit ta sentence de son doigt, et sa justice va, 
comme c'est le droit, en remettre l'exécution au bras 
séculier ; car Dieu t'a condamné parce que tù as pro- 
fané les vases de son autel, en les livrant aux outrages 
et au mépris. Aucun mortel ne doit abuser des va^es 
du temple, qui sont résers^és au sacreriierit de la loi 
de grâce, quand la loi écrite sera effacée par la main 
du temps. Oui, profaner les vases du temple est un 
crime énorme ; écoutez, mortels, écoutez : ils Ren- 
ferment la vie et la mort ; car qui communie en état 
de péché, profane le vase du temple. 

BALTHA6AR* 

Ils renferment la mort ? 

LA MORT. 

Oui, quand moi, fille impitoyable du pécHé, je les 
présente ; tu as bu leur poison mortel, tu vas 
mourir. 

BALTHASAR. 

Je te crois, je te crois, malgré la résistance de mes 
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sens. Mais engourdis et défaillants, ils laissent entrer 
par mes yeux et mes oreilles ta vue épouvantable, ta 
voix sinistre ; j*en ai l'âme navrée, le cœur trans- 
percé. Secours-moi, Idolâtrie, dans cette cruelle 
angoisse. 

L'IDOLATRIE. 

Je ne le puis ; car, à la voix redoutable de ce 
mystère futur, que tu as profané dans les vases du 
temple, qui en sont la figure, j'ai perdu toute ma 
force, je sens défaillir ma vie. 

BALTHASAR. 

Secours-moi, Vanité I 

LA VANITÉ. 
Je ne suis plus que la soumission au Ciel. 

BALTHASAR. 

Et toi. Pensée I 

LA PENSÉE. 

Ton plus grand ennemi est ta pensée, puisque tu 
n'as pas voulu la croire dans tant d'avertissements de 
mort. 

BALTHASAR. 

Daniel ! 

DANIEL. 

Je suis le jugement de Dieu ; le décret est rendu, 
la mesure est remplie, Balthasar. 
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LA PENSÉE. 

Il n'y a plus de remède. 

BALTHASAR. 

Tous, tous, VOUS m'abandonnez dans ce péril ex- 
trême ; qui pourra me défendre contre ce sort hor- 
rible, monstrueux ? 

LA MORT. 

Personne ; tu ne serais pas en sûreté dans un 
abîme, fût-ce au centre de la terre. 

BALTHASAR, 

Ah ! je brûle ! 

{La Mort tire son é fie et le frappe; aussitôt elle le saisit^ 
ils lîdtent ensemble.) 

LA MORT. 
Meurs, ingrat. 

BALTHASAR. 

Ah, oui, je me meurs I n'était-ce pas assez d'avoir 
bu du poison ? 

LA MORT. 

Non, le poison a donné la mort à l'âme, cette épée 
la donne au corps. 

BALTHASAR. 

Dans les angoisses de la mort, triste, éperdu, dé- 
faillant, je lutte avec effort, l'âme et le corps blessés 
à mort. Écoutez, mortels, écoutez la rigoureuse sen- 
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tence, Mane, Thecel, Phares, du jugement du Dieu 
suprême. II condamne inexcïràble celui qui profàbe 
les vases divins, et celui qui communie en état de 
péché profane le vase du temple. 

{//s sortent tous Us deux, tout en luttant^ 



Endormie du sommeil de l'oubli, je m'éveille. 
I^uîsque Dieu n'exclut pas l'idolâtrie, comme [e k 
vois par le drap rempli d'animaux de toute espèce, 
quand le Christ ordonriera à Piètre de les tuer et de 
les manger, qui pourra voir la claire lumière delà loi 
de grâce, ô ciel, qui aujourd'hui est la loi écrite ? 

LA MORT revenant avecuneipie et ufiedague^ vHuemagtd'^ 
fiquement^ couverte de son manteau à têtes de mort. 

Oui, tu peux la voir figurée dans la toiàoh de *Gé- 
déon, dans la manne du désert, dans le miel sorti de 
la gueule du lion, dans l'agneau pascal, dans le pain 
sacré de Proposition. 

DAÎÎIEL. 

Et si ces figures ne te là font pas reconnaître, re- 
connais cet heureux temps par le miracle prophétique 
de cette table couverte de pain et de vin ^ merveille 
admirable, par laquelle Dieu représente le sacrem^it 
le plus âiigUst^ I 

{Parait une table, semblable à un autel j au VUHeu mt 
un calice et une hostie entre deux aerges^ 

Digitized by CjOOQIC 



ii iftsM M îMMsiAi ifeV 



Moi, qui fus Tldolâtrie, qui adorai des idoles 
fausses et stupides, j'abolis aujourd'hui mon nom et 
le leur. Je serai désormais la Latrie, ou adoration de 
cet auguste sacrement. Puisque Madrid célèbre au- 
jourd'hui sa fête, veuillez oublier les nombreux dé- 
fauts de l'humble géfiie de Pleine Càlderon, pardonner 
nos fautes et les siehûel, VôûS loùvenant que jamais 
l'exécution n'atteint à la hauteur du désir. 
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